致吳景超梁實秋_聞一多

致吳景超梁實秋

　　景超，實秋：

　　這幾天功課做得正得勁，回到寓所來，又總有一封家鄉來的信躺在桌上等我。遠遊異國的人沒有比這更開心的事了！昨答毅夫毓琇書，諒已見到，雷同的話就不用重述了。文學社的印刷物怎樣了？我還是贊成出單行本。不過在這裡我有點私見，我以為經濟問題由團體負責很有些不便的地方。若果由個人負責，出版時又何必加上一個文學社的招牌呢？我想最好印刷的事脫離文學社底關係。如果同時有數人底作品出版，他們的性質或論調相同，他們當然是一個不掛名的團體了。用文學社的名義于文學社講起來許好聽點，但於該著作對於社會發生影響與否毫無關係。換言之，一種出版物，社會若要注意它或忽視它，並不以其屬文學社與否為轉移。老實講起來我們的「藝術為藝術」底主張，何嘗能代表文學社全體呢？我們那些由此種主張而產出的作品，又何嘗能代表文學社全體呢？（《紅燭》底一大半是先文學社而誕生的）我們文學社是以興趣結合的團體，不是以主張結合的團體。現在我們偏要以一種主張現於社會之前，將來若有人要庇蔭於此社發表一種牛頭不對馬嘴的言論，我們既無法亦不當禁止；那時該怎樣為情呢？我們現在若要出詩集或小說集，不應該存心替自己或文學社出風頭。我們耳聞詩壇叫囂，瓦缶雷鳴，責任所在不能不指出他們的迷途來；我們相信自己的作品雖不配代表我們的神聖的主張，但我們借此可以表明我們信仰這主張之堅深能使我們大膽地專心地實行它。所以我們現在只要設法使我們的產品與社會相見就罷了；社裡若不能幫忙，我們自己幹起來，還更好呢。我想必沒有人疑心我對於社底忠誠減替了。我要出版與社脫離關係底理由應該supersede社底利益，我想是人人承認的吧。

　　我講了這一大堆話，沒有想到全是白講了；因為等我的信到，至少兩個月已經過了，這兩個月中你們的情形或變更了，計劃或變更了，我還在研究歷史呢。總之，你們還是想著怎樣好就怎樣辦。我老老實實地也將《紅燭》趕快抄來，由你們分發吧。經濟方面社裡能幫助更好，不能也不要緊。（雖然我從前講的每月可省二十美金完全是個夢想，現在想省五塊錢還做不到）至於審察稿件，我不信應該歸社友通過。文學社不是做買賣的地方，替一個人出了錢便要干涉他的稿件。我可以請幾位朋友私人地幫我鑒定；但拿我的稿子去給大會當議案似的討論通過，我可不幹。我寫到這裡來，更覺得用文學社底名義出版底困難，真層出不窮；我們只好舍去這個念頭吧！

　　現在我又有個新意思，不知能否實行。如果個人底經濟責任難負，我情願勸毅夫與實秋將他們的小說與詩反正遲一年再出版。我知道當學生的是沒有多少閒錢幹這些事的。你們能籌多少，無妨先留下。到美後，再省下幾個添補起來，定歸夠了。最要緊我們在這一年中，可以先多作批評討論的零星論文，以製造容納我們的作品底空氣。並且你們明年過來了，不論在東美或西美，我們通訊總容易多了；那時我們可以斟酌討論，將我們的作品一齊送出去。當然《冬夜》《草兒》各評，可以立刻付印；有力量就出單行本，沒有也只好向哪個報紙或雜誌討個棲身之所罷了。

　　感謝實秋報告我中國詩壇底現況。我看了那，幾乎氣得話都說不出。「始作俑者」的胡先生啊！你在創作界作俑還沒有作夠嗎？又要在批評界作俑？唉！左道日昌，吾曹沒有立足之地了！我極望你們寄一本《湘君》給我認識認識。《雪朝》出版了沒有？到底如何？

　　實秋告訴我那喪氣的關於文學社的消息，我真不知怎樣地痛心！實秋啊！你不能逃你的責任！這裡你的朋友不容你逃你的責任！

　　看那顆顆垣張的荷錢啊！
　　可敬的——向上底虔誠，
　　可愛的——圓滿底個性。
　　花魂啊！佑他們充分地發育吧！

　　實秋謝絕了一切的business，好極了，是極了！希望你保持詩人底胸懷與人格，努力于創造之途！

　　景超問我讀詩底方法；我不知你是指研究還是指鑒賞。若指研究，單摘佳篇佳句是不夠的。惡篇惡句一樣地要緊。還有詩人底性格哲學也是要從詩中抽出來的。但最要緊的，是要會generalize——看完一個人底詩——一首詩也同然——要試試能否locate his rank, classify his kind and determine his value；若不能，便須再細心研究，至能為此而止。譬如我讀完昌黎，我的三個答案是一，他應占的位置比已占的許要高一點，二，他不是抒情的乃是敘事的天才，（他雖沒有作過正式的Epics）三，他是一個新派別底開山老祖。要求這種答案非read between the lines不可。還有歷史也有研究的價值，那便是詩人的傳記了。

　　我有一個很好的很要緊的新聞告訴你們：前天認識一位Mrs. Bush——一個有「支那熱」的太太。伊藏了許多中國畫幅瓷器，要我告訴伊這些東西底價值與年代。伊請我午餐，遂談及些詩畫底閒話。伊要介紹我給Miss Harriet Monroe那位著名的enthusiast for and critic of poetry；（伊的雜誌——「Poetry」你們收到沒有？）還要介紹我給Carl Sanburg。（這位詩人前回的信裡我也講過）致Miss Monroe的介紹信我已得著了。我想過幾天就去拜訪伊了。那時我定有信報告你們我們談話底經驗。再談。順問　近好！

　　一多　雙十節夜

學達書庫(xuoda.com)