致吳景超_聞一多

致吳景超

　　景超：

　　讓你先看完最近的兩首拙作，好知道我最近的心情。「不出國不知道想家的滋味」——這是我前日寫信告訴繁祁、方重的；你明年此日便知道這句話的真理。我想你讀完這兩首詩，當不致誤會以為我想的是狹義的「家」。不是！我所想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇——中國的人。雖然在《太陽吟》底末三節我似乎得了一種慰藉，但錢宗堡講得對：「That is only poetry and nothing more.」現實的生活時時刻刻把我從詩境拉到塵境來。我看詩的時候可以認定上帝——全人類之父，無論我到何處，總與我同在。但我坐在飯館裡，坐在電車裡，走在大街上的時候，新的形色，新的聲音，新的臭味，總在激刺我的感覺，使之倉皇無措，突兀不安。感覺與心靈是一樣地真實。人是肉體與靈魂兩者合併而成的。

　　昨接沈有乾從Stanford寄來中國報紙——舊金山出版的——一片，中載Colorado School of Mines有中國學生王某因汽車失事斃命，其友孟某受重傷。我們即疑為王朝梅與孟憲民，當即電詢監督處。今早得回電稱斃命者果為王朝梅，但未提及孟憲民，只言常敘受輕傷。景超！方來底噩耗你是早知道了的。你不要以為是這些消息使我想家。想家比較地還是小事，這兩件死底消息令我想到更大的問題——生與死底意義——宇宙底大謎題！景超！我這幾天神經錯亂，如有所失；他們說我要瘋。但是不能因這些大問題以致瘋的人，可也真太麻木不仁了啊！景超！我的詩裡的themes have involved a bigger and higher problem than merely personal love affairs；所以我認為這是我的進步。實秋的作品於其種類中令我甘拜下風——我國現在新詩人無一人不當甘拜下風；——但我總覺其題材之範圍太窄。你以為然否？現在我極善用韻。本來中國韻極寬；用韻不是難事，並不足以妨害詞意。既是這樣，能多用韻的時候，我們何必不用呢？用韻能幫助音節，完成藝術；不用正同藏金於室而自甘凍餓，不亦愚乎？《太陽吟》十二節，自首至尾皆為一韻，我並不覺吃力。這是我的經驗。你們可以試之。

　　我接不著你們的新信，就拿起你們的舊信來念。你們嫌我寫信過多，以致你們不勝裁答之勞吧？但你們應該原諒我。景超！你想不到，我會這樣地思念你們。美術學院明天開課。希望工作可以醫我的病！順問　近好！實秋毓琇毅夫諸友統此。

　　一多　九，二十四夜

學達書庫(xuoda.com)