致吳景超等_聞一多

致吳景超等

　　景超，毓琇，毅夫，實秋諸位新知舊好：

　　我在這海上飄浮的六國飯店裡籠著，物質的供奉奢華極了，（這個公司底船比中國南京等號底船價貴多了，因為他的設備更講究。）但是我的精神乃在莫大的壓力之下。我初以為渡海的生涯定是很沉寂，幽雅，寥闊的；我在未上船以前，時時想著在漢口某客棧看見的一幅八仙渡海底畫，又時時想著郭沫若君底這節詩——

　　無邊天海呀！
　　一個水銀的浮漚！
　　上有星漢湛波，
　　下有融晶泛流，
　　正是有生之倫睡眠時候。
　　我獨披著件白孔雀的羽衣，
　　遙遙地，遙遙地，
　　在一隻象牙舟上翹首。

　　但是既上船後，大失所望。城市生活不但是陸地的，水上也有城市生活。我在煩悶時，我愈加渴念我在清華的朋友。這裡竟連一個能與談話的人都找不著。他們不但不能同你講話，並且鬧得你起坐不寧。走到這裡是「麻雀」，走到那裡又是「五百」；散步他攔著你的道路，靜坐他擾亂你的思想。我的詩興被他們戕害到幾底於零；到了日本海峽及神戶之布引瀧等勝地，我竟沒有半句詩底讚歎歌謳。不是到了勝地一定得作詩，但是勝地若不能引起詩興，商店工廠還能嗎？不獨作詩底興趣沒有，連作文底興味也沒有；《海槎筆談》到於今，（只有三天就上岸了）還有幾天，欠著債在，沒有作完。啊！我預想既至支加哥後底生活更該加倍地乾枯，我真不知怎麼才好。

　　今天寫信室裡鋼筆都用著在，恕我暫用鉛筆續寫。船上印行一種日報，同我們西山底《消夏日報》差不多的。我此刻剛替這日報畫了一張旅客底caricature，倒很有點趣。船上的事還是留在筆記裡講罷。回到昨天講的老話上來，我希望到美之後，諸位朋友多多賜信給我。景超實秋固不必講，毓琇同我在暑假裡已諦交了，當然也負有通信底義務。至於毅夫，也是我所景仰的，我現在就毛遂自薦了吧。毅夫肯容納我嗎？我的思想品性——長的短的，黑的白的——兩位老朋友都知道。如果兩位新朋友也要知道，我想老朋友定能替我介紹。此刻樓下的orchestra奏樂了，恕我下去聽聽，晩上再來寫吧。

　　剛才看完《創造》創刊號裡底《最初之課》，你們試想我起一種什麼感想？同種的日本人尚且如此，異種的美國人該當怎樣呢？

　　文學社開學來精神何如？暑假中通信成功否？製造一個「文學的清華」！諸君進文學社，應視為義務，不當視為權利。諸新進的社友務希四友善為誘掖獎勸。養成一個專門或樂於研究文學的人真乃「勝造九級浮圖！

　　By the way有一件事，我不能等到作筆記時再講——那便是我到日本底感想。先講我經過日本所遊覽各處之序程。最初我們到了神戶，次經清水港（我未登岸），次到橫濱，由橫濱曾坐電車兩至東京。就自然美而論，日本的山同樹真好極了。像我們清華園裡小山上那種傘形的松樹，日本遍處都是。有這樣一株樹，隨便湊上一點什麼東西——人也可以，車子也可以，房子也可以——就是一幅幽絕的圖畫。日本真是一個picturesque的小國。雖然伊的規模很小——一切的東西都像小孩的玩具一般，——但正要這樣，才更像一幅圖畫呢。講人為美，日本的裝束（要在日本地方底背景裡看），日本的建築，日本的美術還要好些。我們到東京時，東京正有一個和平博覽會。這裡也有美術展覽，第一天因時間不夠，我僅能走馬看花地看了一下。第二天我特為參觀它又到東京，誰知我們的guide偏要領我先看三越吳服店（東京底永安先施），等到三越看完了，時間又不夠了。最奇怪的是我們的guide松本君（曾到清華的同盟大會底一個代表），偏說三越is more interesting than the museum，這可真怪了！要看西洋式商店，我到支加哥紐約還看不見，偏要到這東京來看嗎？日本的地方本好，但日本底人完蛋了！但是我不應如此武斷！日本人不盡是松本。這回來歡迎我們的有一位井上思外雄君可真有趣了！這位先生是在帝國大學二年級學英文文學的。我們在東京一個菜館吃飯時，偶爾談起來了，談的倒很不錯。第二天他特來橫濱到船上來找我，哪知道我詰朝已上東京去了。等我回來，他碰見我，便要看我的詩，但又不懂華文。後來他要我寄幾首給他，他拿去請中國朋友幫他翻譯了，登在雜誌上。這還沒有什麼。他說他最喜Yeats，忽然便無精打采地背起Yeats的詩來了；背完了，又講Christina Rosetté好，又背起伊的作品來了；這樣，自從我見著了他談了幾句話，他便搖頭晃腦，閉眼撐胸地背，滔滔不息地背，背到船快開了，才勉強地握了手，講了goodbye下去了。我並沒有請他背，他的pronunciation並不能使我聽著而enjoy。但他似乎著了廆，非背不可的。我想他定有點神經病，便從他那語無倫次的談話也可看出。當他背詩時，何浩若在旁邊只笑，我心裡想道：「這才是一個真『人』呢！瘋人同文人本來是同解的兩個名詞呢！」紙完了，等到支加哥再寫信吧。

　　永為你們的朋友聞一多　七，廿九

學達書庫(xuoda.com)