詩人的橫蠻_聞一多

詩人的橫蠻

　　孔子教小子，教伯魚的話，正如孔子一切的教訓，在這年頭兒，都是犯忌諱的。依孔子的見解，詩的靈魂是要「溫柔敦厚」的。但是在這年頭兒，這四個字千萬說不得，說出了，便證明你是個弱者。當一個弱者是極寒磣的事，特別是在這一個橫蠻的時代。在這時代裡，連詩人也變橫蠻了；作詩不過是用比較斯文的方法來施行橫蠻的伎倆。我們的詩人早起聽見鳥兒叫了幾聲，或是上萬牲園逛了一逛，或是接到一封情書了……你知道——或許他也知道這都不是什麼了不得的事件，夠不上為它們就得把安居樂業的人類都給驚動了。但是他一時興會來了，會把這消息用長短不齊的句子分行寫了出來，硬要編輯先生們給它看過幾遍，然後又耗費了手民的筋力給它排印了，然後又佔據了上千上萬的讀者的光陰給它讀完了，最末還要叫世界，不管三七二十一，承認他是一個天才。你看這是不是橫蠻？並且他憑空加了世界這些擔負，要是哪一方面——編輯，手民或讀者——對他大意了一點，他便又要大發雷霆，罵這世界盲目，冷酷，殘忍，蹂躪天才……這種行為不是橫蠻是什麼？再如果你好心好意對他這作品下一點批評，說他好，那固然算你沒有瞎眼睛，你要是敢說了他半個壞字，那你可觸動了太歲，他能咒到你全家都死盡了。試問這不是橫蠻是什麼？

　　我看如果詩人們一定要這樣橫蠻，這樣驕縱，這樣跋扈，最好早晚由政府頒佈一個優待詩人的條例，請詩人都帶上平頂帽子，穿上灰色制服（最好是粉紅色的，那最合他們身份），以表示他們是屬享受特殊權利的階級，並且依照優待軍人的辦法，電車上，公園裡，戲園裡……都准他們自由出入，讓他們好隨時隨地尋求靈感。反正他們享受的權利已經不少了，政府不如賣一個面子，追認一下。但是我怕這一來，中國詩人一向的「溫柔敦厚」之風會要永遠滅絕了。

　　1926年5月27日

學達書庫(xuoda.com)