悼瑋德_聞一多_學達書庫

悼瑋德

　　這樣一個不好炫耀，不肯盤剝自己的才力的青年作家，他的存在既沒有十分被人注意，他的死亡在社會上諒也不算一件了不得的事。這現象談不到什麼公平不公平。

　　在作品的產出上既不曾以量勝人，在表現自己的種種手法上又不像操過一次心，結果，他受著社會的漠視，還不是應該的？瑋德死了，寂寞的死了，在幾個朋友的心上自然要永遠留下一層寂寞的陰影，但除此以外，恐怕就沒有什麼了。歷史上的定價是按成績折算的。這人的成績誠然已經可觀了，但他前途的希望卻遠過於他的成績。

　　「希望」在深知他的人看來，也許比成績還可貴，但深知他又怎麼著，你能憑這所謂「希望」者替他向未來爭得一半個煊赫的地位嗎？地位不地位，在瑋德自己本是毫不介意的（一個人生前尚不汲汲於求之，難道死後還會變節），倒是我們從此永遠看不到那希望形成燦爛的事實，我們自己的損失卻大了。

　　瑋德死了，我今天不以私交的情誼來哀悼他。在某種較廣大的意義上，他的死更是我們的損失，更令我痛惜而沉思。

　　國家的軀體殘毀到這樣，國家的靈魂又在悠久的文化的末路中喘息著。一個孱弱如瑋德的文人恐怕是擔不起執干戈以衛社稷的責任的，而這責任也不見得是從事文藝的人們最適宜的任務。但是為綿續那殘喘中的靈魂的工作設想，瑋德無疑的是合格的一員。我初次看見瑋德的時候，便想起唐人兩句詩：「幾度見詩詩盡好，及觀標格過於詩。」瑋德的標格，我無以名之，最好借用一個時髦的話語來稱它為「中國本位文化」的風度。時賢所提出的「本位文化」這名詞，我不知道能否應用到物質建設上，但談到文學藝術，則無論新到什麼程度，總不能沒有一個民族的本位精神存在於其中。可惜在目前這西化的狂熱中，大家正為著模仿某國或某派的作風而忙得不可開交，文藝作家似乎還沒有對這問題深切的注意過。即令注意到了，恐怕因為素養的限制一時也無從解決它。因為我所指的不是掇拾一兩個舊詩詞的語句來裝點門面便可了事的。事情沒有那樣的簡單。

　　我甚至於可以說這事與詩詞一類的東西無大關係。要的是對本國歷史與文化的普遍而深刻的認識，與由這種認識而生的一種熱烈的追懷，拿前人的語句來說，便是「發思古之幽情」。一個作家非有這種情懷，決不足為他的文化的代言者，而一個人除非是他的文化的代言者，又不足稱為一個作家。我們既不能老恃著PearlBuck在小說裡寫我們的農村生活，或一二准PearlBuck在戲劇裡寫我們的學校生活，那麼，這比小說戲劇還要主觀，還要嚴重的詩，更不能不要道地的本國人，並且徹底的瞭解，真誠的愛慕「本位文化」的人來寫它了。技術無妨西化，甚至可以儘量的西化，但本質和精神卻要自己的。

　　我這主張也許有人要說便是「中學為體，西學為用」。對了，我承認我對新詩的主張是舊到和張之洞一般。唯其如此，我才能愛瑋德的標格，才極其重視他的前途。我並不是說瑋德這樣年輕的人，在所謂「中學」者上有了如何精深的造詣，但他對這方面的態度是正確的，而向這方面努力的意向決是一天天的在加強。夢家有一次告訴我，說接到瑋德從廈門來信，說是正在研究明史。

　　那是偶爾的興趣的轉移嗎？但那轉移是太巧了。和瑋德一起作詩的朋友，如大綱原是治本國史的、毓棠是治西洋史的，近來兼致力於本國史，夢家現在也在從古文字中追求古史。何以大家都不約而同的走上一個方向？我期待著早晚新詩定要展開一個新局面，瑋德和他這幾位朋友便是這局面的開拓者。可是正當我在為新詩的遠大的前途欣慰著的時候，瑋德死了，這樣早就摔下他的工作死了！我想到這損失的意義，更不能不痛惜而深思。

　　1935年6月11日

學達書庫(xuoda.com)