從宗教論中西風格_聞一多

從宗教論中西風格

　　要說明中西風俗不同，可以從種種不同的方面著眼，從宗教著眼，無疑是一個比較扼要的看法。所謂宗教，有廣義的，有狹義的，狹義的講來，中國人沒有宗教，因此我們若能知道這狹義宗教的本質是什麼，便也知道了中西風格不同之點在那裡。至於宗教造成了西洋人的性格，還是西洋人的性格產生了他們的宗教，那是一個雞生蛋還是蛋生雞的辯論，我們不去管它。目下我們要認清的一點，是宗教與西洋人的性格是不可分離的。

　　要確定宗教的本質是什麼，最好是溯源到原始思想。生的意志大概是人類一切思想的根苗。人類生活愈接近原始時代，求生意志的強烈，與求生能力的薄弱，愈有形成反比例之勢。但是能力愈薄弱，不但不能減少意志的強烈性，反而增加了它。在這能力與意志不能配合的難關中，人類乃以主觀的「生的意識」來補償客觀的「生的事實」之不足，換言之，因一心欲生，而生偏偏是不完整，不絕對的，於是人類便以「死的否認」來保證「生的真實」。這是人類思想史的第一頁，也實在是一個了不得的發明。我們今天都認為死是一個千真萬確的事實，原始人並不這樣想。對於他們，死不過是生命途程中的另一階段，這只看他們對祭祀態度的認真，便可知道。

　　我們也可以說，他們根本沒有死的觀念，他們求生之心如此迫切，以至忽略了死的事實，而不自覺的做到了莊子所謂「以死生為一體」的至高境界。我說不自覺的，因為那不是莊子那般通過理智的道路然後達到的境界，理智他們絕對沒有，他們只是一團盲目的求生的熱欲，在熱欲的昏眩中，他們的意識便全為生的觀念所佔據，而不容許那與生相反的死的觀念存在，誠然，由我們看來，這是自欺。但是，要曉得對原始人類，生存是那樣艱難，那樣沒有保障，如果沒有這點生的信念，人類如何活得下去呢？所以我們說這人類思想史的第一頁，是一個不承認死的事實，那不死簡直是肉體的不死，這還是可以由他們對祭祀的態度證明的，但是知識漸開，他們終於不得不承認死是一個事實。承認了死，是否便降低了生的信念呢？那卻不然。

　　他們承認的是肉體的死，至於靈魂他們依然堅持是不會死的。以承認肉體的死為代價，換來了靈魂不死的信念，在實利眼光的人看來，是讓步，是更無聊的自欺，在原始人類看來，卻是勝利，因為他們認為靈魂的存在比肉體的存在還有價值，因此，用肉體的死換來了靈魂的不死，是占了便宜。總之他們是不肯認輸，反正一口咬定了不死，講來講去，還是不死，甚至客觀的愈逼他們承認死是事實，主觀的愈加強了他們對不死的信念。他們到底為什麼要這樣的倔強，這樣執迷不悟？理智能力薄弱嗎？但要記得這是理智能力進了一步，承認了肉體的死是事實以後的現象。看來理智的壓力愈大，精神的信念跳得愈高。理智的發達並不妨礙生的意志，反而鼓勵了它，使它創造出一個求生的靈魂。這是人類思想史的第二頁，一個更荒唐，也更神妙的說明。

　　人類由自身的靈魂而推想到大自然的靈魂，本是思想發展過程中極自然的一步。想到這個大自然的靈魂實在說是人類自己的靈魂的一種投射作用，再想到投射出去的自己，比原來的自己幾乎是無限倍數的偉大，並又想到在強化生的信念與促進生的努力中，人類如何利用這投射出去的自己來幫助自己——想到這些複雜而纖回的步驟，更令人驚訝人類的「其愚不可及」，也就是他的其智不可及。如今人畢竟承認了自己無能，因為他的理智又較前更發達了一些，他認清了更多的客觀事實，但是他就此認輸了嗎？沒有。人是無能，他卻創造了萬能的神。萬能既出自無能，那麼無能依然是萬能。如今人是低頭了，但只向自己低頭，於是他愈低頭，自己的地位也愈高。你反正不能屈服他，因為他有著一個鐵的生命意志，而鐵是愈錘煉愈堅韌的。這人類思想史的第三頁，講理論，是愈加牽強，愈加支離，講實用，卻不能不承認是不可思議的神奇。

　　如果是以賄賂式的祭祀為手段，來誘致神的福佑或杜絕神的災禍，或有時還不惜用某種恫嚇式的手段，來要挾神做些什麼或不做些什麼——對神的態度，如果是這樣，那便把神的能力看得太小了。人小看了神的能力其實也就是小看自己的能力，嚴格的講，可以恫嚇與賄賂的手段來控制的對象，只能稱之為妖靈或精物，而不是神，因之，這種信仰也只能算作迷信，而不是宗教。宗教崇拜的對象必須是一個至高無上的，神聖的，萬能而慈愛的神，你向他只有無條件的依皈和虔誠的祈禱。你的神愈是全德與萬能，愈見得你自己全德與萬能，因為你的神就是你所投射出去的自身的影子。既然神就是像自己，所以他不妨是一個人格神，而且必然是一個人格神。神的形象愈像你自己，愈足以證明是你的創造。正如神的權力愈大，愈足以反映你自己權力之大。總之你的神不能太不像你自己，不像你自己，便與你自己無關，他又不能太像你自己，太像你自己便暴露了你的精神力量究竟有限。是一個不太像你，又不太不像你的全德與萬能的人格神，不多不少，恰恰是這樣一個信仰，才能算作宗教。

　　按照上述的宗教思想發展的程序和它的性質，我們很容易辨明中西人誰有宗教，誰沒有宗教。第一，關於不死的問題，中國人最初分明只有肉體不死的觀念，所以一方面那樣著重祭祀與厚葬，一方面還有長生不老和白日飛異的神仙觀念。真正靈魂不死的觀念，我們本沒有，我們的靈魂觀念是外來的，所以多少總有點模糊。第二，我們的神，在下層階級裡，不是些妖靈精物，便是人鬼的變相，因此都太像我們自己了，在上層階級裡，他又只是一個觀念神而非人格神，因此太嫌不像我們自己了。既沒有真正的靈魂觀念，又沒有一個全德與萬能的人格神，所以說我們沒有宗教，而我們的風格和西洋人根本不同之處恐怕也便在這裡。我們說死就是死，他們說死還是生，我們說人就是人，我們對現實屈服了，認輸了，他們不屈服，不認輸，所以他們有宗教而我們沒有。

　　我們在上文屢次提到生的意志，這是極重要的一點，也許就是問題的核心。往往有人說弱者才需要宗教，其實是強者才能製造宗教來扶助弱者，替他們提高生的情緒，加強生的意志。就個人看。似乎弱者更需要宗教，但就社會看，強者領著較弱的同類，有組織的向著一個完整而絕對的生命追求，不正表現那社會的健康嗎？宗教本身盡有數不完的缺憾與流弊，產生宗教的動機無疑是健康的，有人說西洋人的愛國思想和戀愛哲學，甚至他們的科學精神，都是他們宗教的產物，他們把國家，愛人和科學的真理都「神化」了，這話並不過分。

　　至少我們可以說，產生他們那宗教的動力，也就是產生那愛國思想，戀愛哲學和科學精神的動力。不是對付的，將就的，馬馬虎虎的，在饑餓與死亡的邊緣上彌留著的活著，而是完整的，絕對的活著，熱烈的活著——不是彼此都讓步點的委曲求全，所謂「中庸之道」式的，實在是一種虛偽的活，而是一種不折不扣的，不是你死我活，便是我死你活的徹底的，認真的活——是一種失敗在今生，成功在來世的永不認輸，永不屈服的精神。這便是西洋人的性格。這性格在他們的宗教中表現得最明顯，因此也在清教徒的美國人身上表現得最明顯。

　　人生如果僅是吃飯睡覺，寒暄應酬，或囤積居奇，營私舞弊，那許用不著宗教，但人生也有些嚴重關頭，小的嚴重關頭叫你感著不舒服，大的簡直要你的命，這些時候來到，你往往感著沒有能力應付它，其實還是有能力應付，因為人人都有一副不可思議的潛能。問題只在用一套什麼手法把它動員起來。一挺胸，一咬牙，一轉念頭，潛能起來了，你便能排山倒海，使一切不可能的變為可能了。那不是技術，而是一種魔術。那便是宗教。中國人的辦法，似乎是防範嚴重關頭，使它不要發生，藉以省卻自己應付的麻煩。這在事實上是否可能，姑且不管，即使可能，在西洋人看來，多麼洩氣，多麼沒出息！他們甚至沒有嚴重關頭，還要設法製造它，為的是好從那應付的掙扎中得到樂趣。沒事自己放火給自己撲滅，為的是救火的緊張太有趣了，如果救火不熄，自己反被燒死，那殉道者的光榮更是人生無上的滿足——你說荒謬絕倫，簡直是瘋子！對了，你就是不會發瘋，你生活裡就缺少那點瘋，所以你平庸，懦弱。人家在天上飛時，你在糞坑裡爬！

　　中西風格的比較？你拿什麼跟人家比？你配？儘管有你那一套美麗名詞，還是掩不住那渺小，平庸，怯懦，虛偽，掩不住你的小算盤，你的偷偷摸摸，自私自利，和一切的醜態。你的孝悌忠信，禮義廉恥，和你古聖先賢的什麼哲學只令人作嘔，我都看透了！你沒有靈魂，沒有上帝的國度，你是沒有國家觀念的一盤散沙，一群不知什麼是愛的天閹（因此也不知什麼是恨），你沒有同情，也沒有真理觀念。然而你有一點鬼聰明，你的繁殖力很大，因為聰明所以會鼠竊狗偷——營私舞弊，囤積居奇。因為繁殖力大，所以讓你的同類成千成萬的裹在清一色的破棉襖裡，排全番號，吸完了他們的血，讓他們餓死，病死……這是你的風格，你的仁義道德！你拿什麼和人家比！

　　沒有宗教的形式不要緊。只要有產生宗教的那股永不屈服，永遠向上追求的精神，換言之，就是那鐵的生命意志，有了這個，任憑你向宗教以外任何方向發展都好，怕的是你這點意志，早被癟死了，因此除了你那庸俗主義的儒家哲學以外，不但宗教沒有，旁的東西也沒有。更可怕的是宗教到你手裡，也變成了庸俗，虛偽，和鼠竊狗偷的工具。怕的是你的生命的前提是敗北主義，和你那典型的口號「沒有辦法」！於是你只好嘲笑，說俏皮話。是啊，你有聰明，有繁殖力，所以你可以存在，「耗子蒼蠅不也存在嗎」？但你沒有生活，因為我看透了你，你打頭就承認了死是事實，那證明了你是怕死的。唯其怕死，所以你也怕生，你這沒出息的「四萬萬五千萬」！

　　1944年4月23日

學達書庫(xuoda.com)