一葉(31)_王統照

三一

　　「我是過慣了安逸生活的人，這幾年來，差不多我哪一天都有個快樂的家庭來慰安我。我謝你愛你自十年前以至今日……不過我此次決意去後，使他對於他這時自己對於哲學上的「武斷」，更堅定了。不過他這時並沒有想專研究哲學的思想，而思想，——奇異之思想的根荄，早就種植在他心中了。

　　「你們不放我走，自然是愛護我的。可也要想想，設如我去年死在那裡邊，怎麼樣呢？而且自從我遭了那場事之後，除了幾個平素極好的朋友，誰也不願來找我，仿佛我真個曾有了不可洗刷的大罪惡，見面之後，能夠玷污了他們似的。因此，學校我也不願教了，再則若說作文士生活吧，本來我也還可以作得來，只是中國的出版界，這樣的亂汙，誰曾想讀書？又有幾個人想從文化中得到智識？我雖然多少知道一點學問上的事，這幾年來除掉還能教中學生的英文外，其他的智識，既沒有相當的機會去應用，而更無可研究的境遇。若說在家中，固然可以不缺吃的喝的，只是這樣混下去，我也悶苦極了！……所以我是想著，暫時同那些工人，再到外國去，借此也可多得點新智識，再繼續於閒暇時候，研究研究點學問。我想三幾年後，准可回來，再則也或可免得仇人的對待……」

　　他在這年冬天，忽然接得從他舅父那裡來的一封信，說是在衡州住的他的八姨母死了！並且說那位與他相同的歲數的表弟，來信說得很為淒慘！他當時讀過此信之後，也覺得有點傷感！因為他這位姨母，是同他母親最好的。一生也只此一位與自己一樣大的表弟，現在她竟然死去了，而且只有姨父，尚是那個少年的表弟的最親慰的人，因此他也為之傷感！不過這封信來過幾天之後，他也漸漸地忘了。卻不知後來卻又因此給他添上一重重大的感觸！但這是以後的事，因以後他更相信痛苦與「愛」，是並行的，而且一個新理想與舊事實的衝突，為不可避免的呢。

　　§ 十

　　一年之後——恰當第一次世界大戰開始之後，——十月的天氣裡，柏如覺得天氣冷一些，穿了一件薄薄的皮袍，尚不十分和暖。這時距離他因入監獄得病的事，已一年多了，身體上自然好了，精神上常常因受了那種過分的衝激，時呈變動。他自去年轉地養病回來之後，並教員的事務也辭掉，索性不出自己的門口，每天看著穎潔，及他的小孩子讀書，並且他很嫌惡城市的喧擾，時時想著移到鄉村裡去安住，只是沒有實行。他自從遭遇事變之後，除去了家中的人，與天根幾個朋友之外，每當他在街道上走，便看見每個人，都帶了一副殺害的面目，與不可測度的顏色，彼此相向著。所以這種恐怖的餘留，使得他不願意出去。他起初想借著這個時候譯幾部好的書出來，也可以消遣光陰，不過他坐不許久，便不耐煩去一個字一個字的斟酌。而又看到那時中國出版界的惡濫，與不能對於有價值的書籍歡迎，所以也就終於沒有作成。

　　這天他穿了皮衣，正在書房內整理器具，忽然僕人由外面送過了一要去替華工作通譯的原因，並非我故意離開母親，離開你，離開我快樂能安慰我的家庭，而到危險與生疏，且是事事若隔膜的地方去。因為我的性情，雖說自從病後少有改變，但你是知道的，我不是想沒有志氣與沒有作為與不好工作的人。在我未經去年的事以前，也絲毫未曾替社會出過什麼力量，人都羡慕我是留學歸國的學生，其實我自己問心，便使我面上發熱了！自從遭了不意的危險，在現在社會上的人情的冷暖，都從試驗中得來，而且在這種紛擾的狀況之下，我空抱了無窮的志願，要從何處下手？

　　切實說，中國幾年後，將要有種不可思議的大變動。我想現在決不是能得社會上可以容留我們的，我所自己常常痛恨的，是自己在國內受過高等教育，也在外國中陶冶過，怎麼自己毫無點能力，可以說到改造的事業上去？你不必過於憂恐！……我是不能純粹信虛浮的定命論的，但我也不怕吃辛苦，我相信留我在快樂的家庭裡，此後的生活，終不過如此罷了。究竟有什麼用處？這次我決心的要去，須知我也是受了環境造成的無形的迫力！我深知我自己，不能立刻將所有的環境改造過來，我想出去幾年之後，或者再回來的時候，便可以更好的希望呢……家中母親，也還康健，好在潔妹妹快畢業了，將來的前途，也很有可望！……」

　　風聲從窗下聽去，吹得簷前的叢竹刷刷地響。天根走到外面看了一回，回來說：「這才是個輕雪淒風之夜呢！連個小小的星星，也看不見。」穎潔正在取了懷中的鉛筆，在尖長的手指上亂畫，聽了天根的話，也沒抬頭，便接著道：

　　這夜的天氣，覺得冷了好多。綠存便喊個僕人進來，將鐵爐生起，滿室中驟然添了溫度。柏如冷靜與很堅定，而帶有微見悽惶的面色，叉手坐著。綠存就將兩手靠在他的坐椅的背上，眼中猶有淚痕。

　　這事終於決定了，柏如便去找到了在本城教會的一個英國人的介紹，那個英國人，素來對於他很欽重的！正好自己也要回國去服兵役，這回聽了柏如要到歐洲去作華工翻譯的話，喜歡到十二分，並且說了一些為公理幫助，及有心於人道主義的恭維話，但柏如卻付之一笑。

　　柏如飲過一杯茶，將茶杯很著力的放在案上。他卻立了起來對著天根說了一大段的話道：

　　是十一月的中旬，一切事情都妥當了。那個英國人，早就通知他在這幾天後，便同他一同到上海去趁船放洋。本來沒有什麼行裝可預備，而且柏如是去過的人，所以別人也不為他旅行的行程擔憂，只是這些日子裡，綠存的面色，少見憔悴些。

　　將近十點的時候，柏如先低了頭走出來，後面綠存同穎潔，也隨了出來。他們四個人，圍在這個仿佛引人聚合的燈光下，卻靜默了約有十分鐘的工夫。穎潔是個好言笑的女學生，她見他們都有點說不出的抑鬱與愁煩，於是她便開始說了個笑話，引得大家都忍不住笑了。綠存也面上微帶出一點笑容來道：

　　天根獨坐在書房外面的長方形鋪了花線毯的桌子一邊，看著一盞精銅製成的煤油燈，用白罩子將散射的光線罩住。自己也感到一種非平常所有的感覺！想起方才綠存的樣子，少不得這時嗚咽地哭了起來！他想，眼淚實在是最奇怪的東西！要用它時，或者怎麼樣都作不出來，到了一種時候，卻也禁止不住。人間的關係，實在是何等的奇妙與幻化呵！同情真是人間的鎖鏈！他想到這裡，不自知的也替柏如同綠存，深深地歎了口氣！繼而又想柏如有這樣好的家庭，又有這樣依戀而纏綿溫柔的綠存，為什麼偏要孤身跑到戰場上，——遼遠的戰場上，去作華工的翻譯呢了……本來天根以前對於這個問題，心中也以為柏如是應當的，是不得已的，是自己沒有阻他去的理由的，但是在這一個淒冷的黃昏，他忽然有點自己不能相信了！一時的思想，似乎被什麼彌漫了一般，再也分析不清。也不知以前確信的念頭，這時湮沉到哪裡去？只有方才的燈影下慘淡的畫圖，在眼中亂動。

　　天根也覺得無從判斷他們各人主張的是非了！他只以為柏如與綠存，都是因為各個人的地位與環境，所以有這種不同的見解。他以為這都是人類之最真誠的心的髮露。所以他也更沒得話說。

學達書庫(xuoda.com)