一葉(32)_王統照

三二

　　天根也覺得心中悽楚！但不能再說這類話，惹他們更加愁悶。便突然道：「一時的離合，在人間原是不能免，與不應免的事。古人說甚『如萍如絮』的話，固然不過止是幾個詩人的想像，其實人生的一時離合，當然難免。不然的時候，就是只有老相廝守著，那末個人應作的事業，不盡在眼淚與依戀中拋棄去？……本來難說，人間的生活，每天在演進裡，亦即每天在互相衝突裡。一個人的多方面，沒有更好的方法，去一一的填平，與不使任何方面，有一絲毫的缺陷。那怎麼能辦的到？然而理智上只管這樣說，人類的感情，卻不能這樣說呢！……」天根起先本是很激昂地說下來，到了後來，也就低下頭，並且續說不下去了。

　　在柏如啟行的前夕，正是降了微霜與星光晶明的一個冬夜。天根這日因為校裡正放了陰曆的冬至節假，所以一天也沒回校。這天晚上，柏如同他母親、綠存、穎潔、天根共吃晚餐的時候，自然各人心中都有點酸惻！柏如的母親，雖說平常不極力阻止他這次出國，但到了這時，也免不得揮了老淚，切囑他小心保護身體，與三年中必要回來的話。這頓飯大家草草的吃完之後，柏如的母親，又說了幾句重要的話，因為頭疼，先到屋裡安歇去了。穎潔也隨了過去。天根出到外院，自己從前所住過的書房內。那時柏如同了綠存，回到自己的屋中去說話去了。當在晚飯的時候，天根看著綠存眼中，紅紅的暈波，幾乎沒有滴下來呢。

　　後來天根當然也知道這個消息，雖是痛惜良友的遠行，而且確實是到有危險的地方去，但他也想不出不教他去的理由來。知道柏如這次的決心，是不可更改的，反而常常去勸慰柏如的母親與綠存。

　　他更說了好多的話，握住的綠存的手，覺得有點冰涼。卻是她哭下來的淚痕濕的。他又著實安慰她一番，後來穎潔由校中回來，卻很贊成柏如出走的計劃，幫著他將綠存勸了一回。

　　「好妹妹，你這張嘴，真是巧，便說得人笑不得也哭不得！……」她歎氣道：「今日一夕，明天便是開始使我心難放定的日子！……」

　　「一個人既從生下之後，必要受社會的淘洗，與人類情感的染過。我對於這種學說，是很確信的。我本來抱了為社會服務，去真誠的作一個改造社會的人的心。但是回國幾年後的試驗，不但將我從前的志願打得粉碎，就是將我不幸的個人，也幾乎全壓碎在這個不可赦恕的罪惡社會的勢力之下！……我這次慘痛的再行出國，他人以為我是自己要尋苦吃，的確，但即不出國，卻時時有無限的苦味，要逼你去試嘗，甚至且可毒死你，委頓你，使你完全同化在這個罪惡的社會之下。至不過，就是安心作個在家庭中的幸福者罷了！……所以我這次情願去作這種事業，我一方承認我戰勝了愛我的感情，但……我也是想由此將愛我者的感情，在後來注入到全個社會裡去！……慘痛與前途的恐怖，自然不能免他人代為憂慮，但我自從遭遇過危難後，頗使我少少傾向於人間的定命論！什麼事且不要計算前途，因為前途的本體，尚是在黑暗中的。以我們渺小的智慧，焉能測量出……」這時微微聽見窗外的輕細的雪聲，他的話也就此停止。

　　「好美麗的詩句子，輕雪淒風之夜呵！……」柏如看了穎潔一眼，回過頭來看綠存時，她卻俯在他的椅背上，小聲嗚咽了！

　　§ 十一

　　又是幾年以後的事了，如天上的白雲，在麗日之下的變化。無聊的人間，已是變成了多種情態。天根這時已脫離了中學生的生活，到京中的大學，繼續他讀書的生活去了。柏如仍然沒有回來，並且連信也不常常寄到。天根有時收到過他由歐洲來的函件，卻只是很冷靜的幾句話，並且說他自從華工陸續回國之後，便在英倫一個公司裡，作了職員，且是半工半讀的，在大學院裡研究他以前的學問。並且說或者將來有個機會，將要同一起英國朋友，到澳洲去的。他的信中，並沒有其他的話，看過之後，越發使人發悶！這時柏如的家中，因為家庭沒有多人，便回到安徽原籍去居住。天根倒是時常與他家通函，知道柏如的母親還安健的在著，而穎潔已轉入南京的某女子大學去了。

　　天根自從來京讀書，卻住在他的表兄家中，就是王志伯家裡了。原來王志伯是他一位舅舅的兒子，他這位舅舅，因為少年遠出，到貴陽去就親，後來染了時疫，死在那裡。他這位舅母，卻是極聰明而又受過教育的女子，因為自己的母親的緣故，便住在京城裡。前幾年也死了，便從家鄉中過繼了他這位表兄王志伯來。志伯也是個師範學校的學生，因他為人用功與敏捷，現在在這裡作了教員。他的家眷，便同他住在京城。嘉芷夫人，因為天根來到，有自己的侄子住在這裡，便很放心，並且托他照料，於是天根就住在志伯的家中。

　　達馨在一旁也笑著道：「本來表弟是個少年，他家中婢女又過多了，說這事全是那位表弟的不對，也說不過去呵！」

　　自此之後，天根便覺得志伯是與自己合不攏來的人。幾次要想離開，卻被達馨切實的勸留住。其實志伯待他還好，只不過他們的思想上與言語上，總有幾多地不相吻合罷了。

　　汪青立是個最熱心的教師，他辦事的勤慎，與學習的刻苦，迥然與天根是不一樣的。他自從由達惠的口中，知道天根住處，又強將那本記事冊子索去閱讀。其中多有感動他的言語，而尤使他有極強烈的感慨的，便是其中有一段，記到芸涵的事。是：

　　志伯看了達馨一眼道：「你們只知說，你想他是什麼人家的子弟？只知任性胡來，若說出去，人家還不笑死……」達馨卻不服他這個「武斷」的話便道：「這類的事，還對於什麼人家的子弟與否而有分別嗎？你也太于說得強辭了，譬如現在由自由而來的婚姻，你贊成？還是不？……」

　　志伯年紀雖比天根大不了十幾歲，因為世故的閱歷，將他的思想，與見識，變得很古板而莊嚴。所以他總以為像這位表弟，是年輕的小孩子呢。

　　當天根來後的三個月，忽然有一天下午，他從學校回來，到自己的房子裡，安放下書籍，便到志伯的住室中去。剛剛走到繞了紅欄的走廊下，卻看見達馨正在坐在欄上看一封信。一見天根來到，便笑著道：「來了，恰來看一段新聞吧！……」天根也沒什麼驚疑，從容的問她這信是從哪裡來的？達馨道：

　　天根的表嫂達馨，是個溫和與最能體諒人的婦人。她家本來清閒，今見天根來到住著，非常歡喜！無論什麼事，看他比自己的兄弟還要好些。

　　天根的性行，越發變得沉鬱。他常常在院中的草地上深思。自從研究哲學以來，他簡直變成了個懷疑派了。又加上聽過那個外國的哲學家所講的厭世主義與定命論之後，更使得他腦中添了無許的印象。所以他將那些自幼年到現在的事實，與見到的感觸到的思想，都記在一本冊子上。這本冊子，便是曾被達馨偷看過一次，而因達惠的介紹，為天根的舊同學汪青立所強索去閱讀的。

學達書庫(xuoda.com)