一葉(28)_王統照

二八

　　§ 七

　　到第二天，天根柏如同了他的妹妹穎潔，共同乘了一輛馬車，往東門外的德國醫院去的時候，他們三個人卻各有不同的感觸與懷想。柏如雖是精神上很受過損傷，身體也漸漸地日見衰弱，不過他的內部的生命，尚能夠支配他的思想。本來他在以前，並沒有求生的思想，現在呢，卻時時從疲乏與憂慮中，有將來痊可的希望。這天早上倚了軟枕在馬車中坐著，看了郊原的晨景與無邊綠被的平疇，突然感得心目都很爽快。他只望到得醫院中見了那個白須的老醫生，只要他向著微笑說「身體雖弱，能靜養幾個月，便依然好了」的話，那是怎樣大的欣慰與快樂！這時柏如的心思，只有這一種希望，深深地凝在他的心裡。不特在牢獄中的苦況與畏怖，全然沒在他的思想裡，就是其他愉樂的事，他也不曾記起。

　　穎潔是特別請了一天的假，來陪他去看病。她是個誠懇而自然的女學生，她這時，一方面時時懸心於今天早上的英文課程，而同時卻又很願意和先此見過的那位聰明寧靜的女醫學生會面。她只是忙著去較量兩者的輕重，其實較量，也沒有用處，因為她這時已在往城外走的馬車中，而不是在家中了。

　　這次綠存聽了那位院長的忠告之後，便同柏如商定轉地療養的計劃。好在柏如現在反倒無所不可了。不過這事足以使她起了重大的躊躕與考慮！

　　芸涵著了淡碧色的學生服，微風吹拂著她的蓬發，她一邊用手抗了微風，將發抿了抿道：

　　自從這日以後，柏如便移到醫院中來住了，綠存與穎潔，多是隔兩天便來看他一次。他住的是特別病室，也有幾個看護婦輪流去伺候他。不過不是那個芸涵罷了。然而她有暇時，也過來同他談談。

　　綠存同了柏如回家之後，說定到別處去轉地療養，經過醫院的院長的介紹，是囑他到青島的海濱醫院裡住著。那邊有院長的友人，並且可在海濱醫院中另租房子，同時同他去的人可住在一處。那裡既是靠近大海，風景極好，又有醫生，隨時可以看護。在秋天去住一二個月，如無變更，柏如的病體，當然要好得許多。但這事卻使綠存很費過考慮的。當她決定此行之後，自己當然要隨了柏如去的，只索將小孩子，交與穎潔及僕婦看護，而另外請了一位老年的男戚，在外面替他家照管著。她在預備動身的時候，忽然記起一段事來，便請了天根來，要他在學校裡告七八天的假，送了柏如同她到青島去。因為自己沒有去過，柏如又在病中，恐怕有什麼疏失的地方，所以請天根同他們去，也是因為天根前年曾到過那裡去的。天根自然不能推諉，於是便決定了。

　　相離還有一二裡地，便看見那所紅瓦的樓房，以及綠色的樹林。他們一起到了那裡，見過院長。那個德國的老醫生，對於柏如作嚴密的診斷，用各種器具一一的檢查完了之後，便用英語問了柏如的病狀，柏如慢慢的答覆他。他末後沒有向柏如說其他的話，只是對他說，先在院中住幾天，再到別處相宜的地方去轉地療養。他出來之後，便和天根說道：他的朋友的病，的確已轉入很厲害的肺病，與神經衰弱症的一個重要的期呢。這個話只有天根聽見，暗暗地替柏如憂愁！而穎潔，只貪遊玩，沒曾知道，並且她竟跑到東面的女醫學校將芸涵找了出來。恰好芸涵正在有功課，出來同她說了幾句話之後，便回去了。穎潔將這個消息，回來同天根說過。天根微微的笑了，其實他也覺得很為失望呢！

　　獨有天根他一路上想著，若由此能以將柏如的病診斷好了，那是最可歡喜的事了！他想到此處，而前次他自己住在醫院中的情形，都一一在目前活現出。自然他就聯想到芸涵了。獨有自己閱過她那個記事小本之後，對於她的流離的歷史，可算最為熟悉。這一回或者再可以遇到她，自然那也是甚可慰樂的！她那個柔靜與鬆散的鬢髮，能使人安心的微笑，都是引起人敬念的！但這種思念，在天根心中，卻是純自然的，對於最高美的慕念，與光輝的感懷呢！

　　天根默然，因為他潛藏在心中的隱憂，而且是替綠存的憂慮，被芸涵一句話道破了！他聽了芸涵這句忠告以後，有若干的感觸，同時集湊上來。這不但是為柏如個人之不幸的憂傷；乃是寬闊而遼遠的，對於人類之互相妒忌、爭殺與人生生命之微末的無意義的傷懷！

　　天根因為功課多，不能常來，並且因為自從柏如移居醫院之後，自己也搬進學校中住去。

　　天根只有深深的歎氣！末後，芸涵又向他說，過二年後，她或者將要隨了院長到德國去學醫，也未可知。天根為之驚喜！但同時不免對於將來有惆悵之感！芸涵道：「人生誰曾種下堅固不拔的根本，像我呢，更不知將來之日，是給我一種怎樣去飄流的船舶呢！……」說著，她久經很穩重的態度，也覺得淒然了！

　　天根低了頭走去，心底裡同時嵌了兩種的憂慮！

　　夏日完全去了，九月的初秋，又複輪轉般的來到。醫院左近的許多樹林子，都將濃綠的顏色，變得淡了好些。而且有一枝兩枝，已露些黃色出來。柏如在醫院中，已住了一個多月。雖說每天很適宜的調理，只不過面色少為豐滿點罷了，其實他的精神衰弱，與肺病，都還是一樣的繼續下去。

　　在一個星期日的早上，綠存抱了孩子，同著穎潔，再到醫院裡去。她們只坐了人力車，出得城外，便下了車，步行著走去。綠存這三個月裡，已經似乎老了幾年的容態一般。這時在秋郊中走著，一手很吃累的抱了孩子，一面低了頭只管作深沉的思想。穎潔提著一個繡花的袋子，很活潑的走在綠存的身前，她看郊原的景物，的確是爽潔了許多，雨後的虹彩，在東方無盡的叢樹上面，散開些紅的、淡紅的、暈黃的色彩。滿野的豆田中，尚時時聽得秋蟲的鳴聲。回望高大的城牆上面，卻不見有個人影。她究竟是幼稚心象，沒曾感到人生之真切的躊躕與悲哀！只覺得到處都是快樂自由的境地！哪曾知道綠存的心裡，正抱了對於將來無窮的憂慮呢！

　　又過了兩天，綠存與穎潔，將柏如接回家去。天根這日也來了。他雖然在柏如的病中，也到過醫院幾次，只是很少的與芸涵晤面。即便見時，芸涵的言語與態度，卻更似生疏了。這天當綠存同了柏如走後，天根也將要出醫院大門的時候。自己頗有點不知何日再來的感想。而芸涵卻挾了一本厚本子的德文書，匆匆地過來，就在院門外的鐵欄邊，對天根說：

　　「如你的朋友，若不幸……有什麼事，過於可惜了！人才不人才在現在本無可說，只是設他有什麼不幸，由此可見人在今日的中國社會上，難於立足！意外的事，誰也想不到！」

　　「你的朋友的病，不是我敢妄說，大概非有很好的療養，不是容易好得了！……」

　　在第一天晚上，——將往青島的第一晚，綠存在母親面前，同妹子說了好多的家中的事務，與閒話，回到屋中，又將零星的用品，收拾了一起。看看時候不早了，才到內間，去看著小的孩子，睡在床上，松握了兩隻肥白的小手，鼻息很勻均的睡的正濃。她想明天第一次離開這個可愛的孩子了！他哪裡知道？他明天一定一天，都時時要哭。我更不知再見他在哪一天……想到這裡，自覺得這個思想太過分，且令人可怕了！不覺得含了淚痕，對著孩子柔嫩的左頰上，很小心的吻了幾下。孩子在睡中啞聲笑了，不知是為了接受著母親的熱吻？或是有什麼神秘的不可思議的幻影之夢，足以使他作無知的天真的笑容？

學達書庫(xuoda.com)