一葉(25)_王統照

二五

　　§ 五

　　朝陽從白的天色裡升起，照著監獄東面禮拜堂的尖頂建築的上面的大鐘，分外光亮。它是一個永無隱藏的忠誠的面目，長久俯視著下面的生物，時時仿佛給予他們以慰安或者催迫。湖面上的水鳥，在平靜的波面上，低徊的飛。一雙雙的船上的篙工，知道在清早上沒有生意，都敞開短衣的胸襟，高唱著先王爺……或什麼的戲調，表示他們等待工作的從容與快樂！

　　禮拜堂的鐘，方打過八點。軍法處的獄門開了，幾個紳士與商人模樣的人，引導了昨夜沒曾安眠，紅了眼睛，亂了頭髮的柏如出來。一輛馬車，在大門外邊等著，及至他們上了車，並且有個人賞了幾十元的開發，給那些守衛的兵士與獄卒。於是馬車在街道上清新的空氣中，便得得的走了。

　　這時天根在鄉中消夏，早就寫了多少安慰的信來。並且說因尚在假期裡，又因不甚安謐，所以暫不能來的話。但可惜柏如只能閱看一遍，有時還得綠存讀與他聽，但不能寫回信。綠存又忙得沒有工夫，有時替他寫封簡短的回信，委實忙得厲害的時候，便托妹妹去寫幾個字。

　　綠存沒有開始敘述這段事的來源的時候，先歎口氣道：「人們說不定有什麼遭際與命運呢！誰曾知道？他還受過這點氣！直到現在，把個好好的人，糟蹋得成了個病漢……但是說起來這個事，很有點來頭。」

　　綠存有時微微地低下頭去，向小孩的頸上吻了一下，小孩便用力的向她懷中藏躲。

　　綠存抱了那個才三周歲的男孩，從裡院走了出來。一路上引逗得那個紅頰長睫的可愛的小孩子，格格的笑。天根見她走來，便起來招呼，又從書室中取過一把木椅來，讓她坐下。她穿了淡碧色的單衫，也沒有穿裙子，雖是時時引逗小孩子笑；而眼中卻紅紅的，顯出過度的疲乏尚未曾恢復過來的神情。天根無聊中，便取過一枝鉛筆來，同小孩子搶著玩。小孩子烏黑的眼珠，只是隨了他的手中的玩具亂轉，有時天根將美麗的鉛筆，丟向空中去，即時用手接住，便足以使小孩驚奇而且笑了。小的兩隻肥胖的手指，在母親的頭上抓動，現出一種自然的企慕來，對於任何事物。

　　然在柏如的家中，與為他辦理的朋友，都已覺得非常的榮幸！因為差不多在這個危險期間，不要說押進去的人，不能輕易放出，往往是有失掉了生命的。現在柏如居然能得保釋出。的確是難得的事。而這幾日中，他的妻綠存，可已憔悴得不成模樣了。因為既要托人探聽，請求，又須打點金錢，又要勸慰母親，看護兩個孩子，而她自己幾乎是終夜不眠地在暗中哭泣，憂怖，並且計劃。及至好容易柏如被保出來她自然歡喜的什麼事都忘了！柏如的母親，妹子，也自然有一番哭傷與愉慰！

　　柏如的病，雖是比初出監獄時候好得多，不過據醫生說，已經有了很深的肺病的病根。所以柏如的體力，大不如從前，而且精神上，也見得減色。有時夜中咳嗽起來，便半夜不能安睡，因此他自己引起了很深的憂慮！當在待死的監獄裡時，反倒不覺得，對於死有何恐怖，現在在和愛的家庭裡，對於自己的病態，卻更時時抱有悲觀！及為他家中人的前途憂傷！本是一個快樂而靜默的人，居然變成感傷而時時流入煩躁的性質。他知道綠存怎樣為自己憔悴，怎樣為自己憂愁，而有時卻有不自主的對於她的煩厭！有時想過來，便又對了她哭泣！並且無力的安慰她！她也知道柏如的痛苦很深重，只好暗地中流淚。自從天根來了，卻給與他們不少的歡喜與慰藉！

　　柏如新病之後，又在刻不可忍的暗室中，過了六七日囚犯的生活，一回家來，自然支持不住，又以自己的案子，尚未被調查清楚，不能離此另覓地療養，只好天天請醫生診治。近日的生活，確實已經在柏如的身子中，中下了難以調理的病根。他一面是精神上仿佛時時在昏夢狀態中哭泣，恐怖，一方面身體瘦極，手足無力。過了五六日後，有時還吐幾口血絲，據醫生說，似是肺癆。

　　暑假過了，南方的時局，已經見了勝負。省城的戒嚴令，居然一變而成解嚴。天根在家中，雖然很安閒而快活，有時出去釣魚或者到山上去遊玩，有時同幾個兄弟下棋談天，的是很自由的。不過記起了柏如出獄後的病況，便恨不得早早飛去。及至暑假過後，嘉芷夫人知道什麼事較前安穩了許多，方才答應他再回去讀書。

　　天根靜靜地不做聲，聽她的話：

　　天根這次重來，本不想再在柏如家中住著，格外去打擾他。而綠存卻極力的邀天根去，可以時時同柏如談話，因此天根又將行李搬到他家中去。

　　天根來往的逛了一回，又在橋上試行了幾口深呼吸，覺得心胸中非常舒暢！看看已經八點多了，便慢慢地回到柏如的家中。恰巧柏如剛起身不多時，在書房的廊簷下面，躺在一把長的絨墊的躺椅上，對著一盆茉莉花，在那裡不言語的出神。

學達書庫(xuoda.com)