一葉(18)_王統照

一八

　　下篇

　　§ 一

　　由徐州開往濟南的夜車，由車站上慢慢地蠕動起來。那正是個七月末的時候，夜中還有餘熱未曾消盡，車站上的燈光，隨著時間的過去，光愈縮愈小，並且有些模糊了。原來是深夜的白霧甚重，將無盡的郊原，都如用一床無量大的白布單子，罩了起來。當這條貨車兼載客的夜車開行後，車站上的大鐘，剛打過十二點。張柏如剛才在車站上，將自己的手錶對好，現在于車開行後，又重複在三等車的油燈之下看過，又過去五分了。長有七英尺長的一個客車，卻只有掛在中央的個煤油燈，而且燈的四方玻璃罩上，都滿了灰土與塵垢，暗影四射過來，返將全車中映得朦朦朧朧，如在霧中一般。除非彼此坐的靠近的人以外，哪裡還辨得清是什麼面貌。當柏如上車時，曾在車站裡，受過運行李的夫役的勒索，與行客的擁擠，況且自己心上，原不很安靜，現在在這個奇異與污穢的夜行車裡，自己不曉得怎樣，一陣眩暈，想要嘔吐出來。

　　可是看著在自己身旁有個穿了灰色軍衣，赤了雙足的高身的兵士，正在那裡蹺起一隻腳來，一手拍著自由的拍子，高唱著：「一更鼓裡，睡也睡不安……三更鼓裡，脫衣上牙床」的小調。他唱在高興的時候，有臭味的唾沫，便一星兩星的飛到柏如的面部上來。柏如感到一種反感的不快，剛將手放到洋服的褲袋裡，想要取出那條手帕來拭了去。忽然想起這條手帕，在頭兩天，自己將出來時，妻曾替他好好的洗過，又因夏天外間的氣味雜惡，曾灑上些上好的花露水。他想到這裡，手又重複退出褲袋之外，很不自在地將頭往左面側了一側。自己也不知道那一星兩星有臭味的唾沫，尚在腮上沒有？但心裡終有點作惡。不料那位大漢的兵士，將左腳往上一抬，又將他雪白的一條帆布褲拂了一下，他映在燈下看去，已是有一手掌大小的塊黑跡。柏如雖好容忍，也不禁發出一句冷冷的話，向那個兵士道：「請你注意些！」不過那個快樂的兵士，不能完全懂得「注意」兩個字，只向他瞪了一眼，柏如便重說一句：「你安靜些呵！」兵士突然立了起來，並且紅了臉色道：

　　「什麼？礙你什麼？看你這個小洋鬼子！」說時將腰中皮帶，便解了一個扣，幸是還沒有很罵。柏如覺得眼中都發燒了，但他終於忍耐住，的確，那大漢的兵士，帶有威力的腰帶，終於將他待發作的話，嚇了回去。

　　這樣無端的恐怖思想，他留有恐怖的神經中，起落了幾多次。自己覺得心上，稍微平定一些。偷回過頭來看看那位唱小調的兵士，卻斜欹著睡了。急想著挪個位子，但四圍看過之後，帶髮辮的鄉民，穿藍服的婦女，與些扇著草帽高談的小經紀人，都將車位來占滿了，更沒有可移動的餘地。他失望般地又回過頭來，向著車窗。

　　車走得太慢，過了幾個站，他也不曾覺得。但看見在夜霧之下的平原，在迷蒙中，看得見一簇簇的些林子，與林中有時發出一起一落的青色火焰來。他想這就是所說的青磷了。夜間的長眠者，在森森的林木之下，自然是無知覺而且安適，不像一個生人在世上，到處都逢著危險。看見林中的磷光之後，他就想起從前所讀過英詩人格雷的詩來是：

　　The hapless nymph with wonder saw;
　　A whisker first and then a claw,
　　With many an ardent wish,
　　She stretched in vain to reach the prize.

　　柏如在喉中歎了口氣，便轉身俯在車窗上外望。同時心裡深深地懊悔，不該只圖夜中涼爽，來坐這次的夜車，受這場容忍的氣憤。他又轉想，這正是個打的時代，不幸方才被他打過幾掌，更哪裡去洗滌這個恥辱。想到這裡，自己不由得為方才自己的魯莽，擔了一重過去的憂慮！又想起，兵士，——一個無槍械的兵士，尚且這樣驕橫，行旅於中國，在這個時期中，真是到處都埋伏下利刃，預備著為不幸的人民。想到慘淡的時候，在同時中一個昨天的印象，突然的記起。那三個少年，由旅館中被綁到徐州的執法處，以帶了紅緣帽子，騎了馬的兵士，在後面跟著。而夾持他們的六個步兵，肩上明晃晃地槍刺，卻正豎立在那三個少年的頭上。一個分了頭髮，帶著眼鏡的黑色面龐的少年，反剪了雙手，一身白衣褲上，還有幾點血跡。那一個身軀很小，夾在前面，沒有看得清楚。

　　最末後的一個，不過二十歲，最奇怪的，下身只穿了條短褲，並且赤了足，雙腰下白嫩的皮膚，映在毒熱的烈日之下，教人看了有種心驚的猝感！他面上滿凝了一臉的秀美少年的面色，短而上斜的眉，大的眼睛，微紅的腮頰，的確是個最美觀的少年學生，從他的皮膚，與俊逸的面貌看去，大約還是個富家的子弟。當他被夾持著帶了鐵鍊的聲音在街上走過之後，看熱鬧的人的恐怖與驚歎般的目光，多是集中在他一個人身上。昨天早上見的，但在今天早上，已經聽到過那個慘死的新聞！……柏如在這俯身向車窗外望的幾秒鐘的時間，便將昨日的經驗，迅速的聯記起來。馬蹄的影子，槍刺，雙腰上雪白的皮膚，友人口角的哆動，執行槍斃，西門外的顫聲，同時都在自己的小腦中，一齊湧現。又轉念到這位高唱小調的兵士的有凶光的眼睛，好似射出去的火彈一般的厲害，立刻覺得背上，索索地冷顫起來。末後，忽然想起自己，為什麼偏偏穿了洋服出來？於是更添上了一層的恐怖！

　　在日光未曾廣遍地照在地上之前，滿空的夜霧，已是漸漸消去。車道兩旁的村舍及樹木，都在熹微的晨光中看得見，並且柏如在車中，已遠遠地看見有些挽了褲腳，帶著圓笠，肩著鋤驅著牛的農夫，走在田野裡。清晨的風，吹得有點微寒的感覺，所有田中的禾稼，與道旁的樹葉，都似經過一場小雨之後，非常的鮮潤。柏如在這半夜裡心中恐懼、悲感與鬱悶的氣，這時吸著七月清晨之清新的爽氣，與看見許多自然而有生機的景物，覺著略清醒了一點！心思也平靜了些！因心意的變幻，反覺出一夜無眠的疲乏來。又因在車窗上立了好多時候，兩隻手臂，都覺得酸痛起來，回頭看那個強橫的兵士，斜欹著身子，張著口呼呼地睡得正濃，其餘的人也都是合了眼睛，各人都發出一種微睡的呼吸聲。柏如眼看著日光，已由淺色的天空射下來，自己也不禁頹然的坐下，便將雙手叉起，倚在木板上，也似在半睡的狀態裡。

　　兵士卻也知趣，又罵了一句聽不清楚的話，狠狠地瞪了他兩個白眼，莫是不屑與較般的卑夷地態度，便肆然地重坐下。兩隻腳卻同時蹺在凳子上，按著小調的高聲，又唱得越發有興致。

　　他暗中記誦著，重複將第一句The hapless nymph with wonder saw讀過，心中不知何以充滿了感動與震盪的情緒！繼而想起現在這樣紛亂而不安的時局，又想起自己當從外國回來時候的志願與希望，獨自呆呆地向黑暗的空間外望著深深地發了無邊的感慨！他在平日，原是心性很堅定的人，在這等的環境之下，也觸起了不可數記的悲懷！後來反覆地思量了一會，巴不得快到了濟南，自己趕快地到家中去，作安樂的休息。從此後也不願意再在社會上鬼混，拿幾個無聊的教員的薪水，好歹在家裡靜養，不聞世事，也就算了。柏如這時悲觀的思想，卻漸漸地深入他的腦中去了！

　　及至這日的下午三點以後，他方得脫離開那個兵士兇狠的目光，與齷齪的車廂，來到自己的家裡。當他一下火車時，便覺到省城中，迥不與前幾日的光景一樣。車站上一大隊的兵警，來搜檢那些旅客。城門及馬路口上，也是有幾個荷槍的人，來重行搜檢。尤其是對於他搜檢的厲害，而且問的無理而橫肆。雖是他是本地人的口音，而且是只有兩件小小的行篋。

學達書庫(xuoda.com)