一葉(17)_王統照

一七

　　§ 十六

　　自從天根病好以後，雖在學校上課；卻住在柏如的家中。因為這是他聽從了柏如的勸告。天根也將自己病後的情形與柏如家中熱誠招待他的好意，都報告與他的母親知道。並且在他的回憶的記事冊中，有一段記載他接到母親覆信以後的歡喜！

　　由省城中寄我家的信，三日便可達到，現在剛剛有六天了。自從我病後，寄信于我母親，今天晚上剛剛收到她那封掛號的來信。這是我這一個月來第一次使我分外愉慰的事！誠然，芸涵的誠懇與柏如家中款待我的真心，我自然是永不會忘的！但那種愉慰，與我母親的來信比較起來，便自不同了。我不是輕視人間可寶愛的友誼，但我母親從我七歲起，從我可憐的父親死去以後，她是怎樣的辛勞恐怖地撫育我！我一天也沒曾離開她的膝下！在我出來讀書以前……我母親這次來信，劈頭一句話是：「現在我比從前的心，放開一大半！」自然這是因為我在一個有友誼而安樂的家庭中住居的緣故。

　　可是她又寫道：「你的病現在好了，我在前幾天終是不能安眠，你兩個妹妹，又是一個喉痛，一個卻生痧疹，現在方完全好了！」這幾句話使得我讀過之後，便將淚珠滴在上面。我不敢完全相信人間沒有「靈感」這兩個字，一般人都對於親近的人的遠遠地感應，嗤為迷信，其實所謂耳鳴神亂，未必沒有真正的靈感相應的作用在內。我常感覺到一般少年所不相信的道理，也許我是太疑惑，不過我究竟不信人間只是物質的作用。靈的饑渴，與飛動，是不可漠視的！我記到此處，我便哭得不能再寫了！因為在愉慰中忽然觸起一段舊事來……

　　慧呵！你現在早已棄了我，並且棄了我那寂寞的母親去了！但我因為想到靈感相應的事上，不能不含了淚痕來記你！當我去年在學校時，那正是舊曆的中秋節過後的幾日。你不是曾有一個信寄我說；……在中秋之夕的夜裡，你出來到院子西偏的廁所中，忽然看見我穿了淡藍色的夾衫，與青的馬褂，匆匆地由外院中走來。你不是取了一支洋燭，在手中，你當時驚且喜悅了！便回過頭來喊我。哪知你所看見的我，頭也沒回的走過了去，你當時便迷惘了！立在石階下，將燭也掉在地上。及至胡媽走來，你方醒悟過來！……便將這些事告訴我，那也真正奇異了！我計算你在半夢中見我的那一個秋節之夕，我正是穿了那身衣服，並且那一晚上曾被幾個同學勸著飲酒醉了，還作了許多奇怪而留戀的夢。的確呵！我本來想告訴你知道，末後又想恐怕去信多了，家中人再取笑你，況且你還囑我不要去信。因此……哦！究竟我沒有再複你第二次信。及今想來，倒反是你一去再不能喚回了！……我在這時，記這段回憶，正是無聊的心情呵！我在那幾天病後，夜夜夢中總仿佛見你，你多半是倚在樹後偷笑。園中的迷藏之戲，終沒有捉完呢！我更從何處捉來？……

　　這段回憶，是天根抄在他那東洋紙本子之中，而曾為他的朋友見過的。

　　天根到了柏如家的第二天，芸涵就從郵局將她那篇用毛筆精抄的小冊子寄來，天根便帶在懷中，一直到了晚上，關了窗戶以後，方打開細看。原是個白紙有三寸長的小冊子，卻用粉紅色的絲線打成兩個巨結釘成。頭一頁有紫色的四個小字，是《劫後瑣記》，寫的雖不十分方正，但於筆下，見出是個極秀麗的筆姿來。及至他打開看時，有一篇敘言，是文言作成的，也是用紫色寫的。

　　此予二十歲以前之小史也，曰史誠不似，但此亦名耳，夫何害。此八千餘言中，有淚痕，有血漬，有白雪之心，有荊棘之路，是皆予之所曾經者。及今記之，有類在風雨之下，與良友談冒險事。徒忐忑於中，不敢複作重經之想！實則予已無此重經人間患難之勇力！予非敢有怨于世人，但予苦孤獨耳！如弱草之被欺於秋風，飄根正不知植於何處？自予父予母相繼逝後，予歷數所經，殆難為人告，予不欲向世人復仇；予惟自向上帝之心中，作深沉之懺悔耳！已矣！將茲一冊，豈足為予之悔書耶？……

　　下邊似乎還沒有完結，但亦未有字了。天根也覺得她這篇序言，全是一種悲苦過分的話，正不如往後讀去。及至在燈下檢閱這本冊子中所記的，卻不盡情都是說述事實，中有些詩詞，又有一部分的隨感，其所記的事實，都是隱隱約約，不十分明說。天根用半夜的工夫，一氣讀完，方才明白芸涵的身歷的苦難，真是沒曾料到的！她的確曾忍受人間所施於女子之中的最大侮辱！天根從那些隱約的字中，仿佛知道她曾在教會的中學校卒業，而作過一個富商家的家庭教師。後來色情狂的富商，竟偽作忠誠，又借藥力的脅迫，使芸涵受過一種莫大的侮辱！同時她在教會中學校時，卻有個待她最好的男教員，平昔是個放浪而好武的人，他曾間接對她表示過戀愛的意思，她終於拒絕了。

　　不過自從她作了富商的教師以後，卻也不斷與他會面，好在那個教員，也並不以她的拒絕為意。正在她那個被侮辱的事件發生之後，她當然氣憤得要自殺。還幸得了幾個女友的忠告，便到別處療養去了。這個消息，不知當時那位教員先生，怎樣知道的？後來他竟將那個富商用手槍打死，及至警察及許多人去追捕他時，他就跳到江中死了！這段事實，是天根從那本《劫後瑣記》中，湊集了許多事實，經過自己的聯想與揣測，方才明白是這麼一回事。由此他對於芸涵那種高尚的人格，與堅定的情操，更為佩服！而且敬畏了！過了兩天以後，他就將這本書，不附一字的郵了回去。

　　從此後，天根偶有機會再遇到她，卻更加崇敬了！

學達書庫(xuoda.com)