一葉(16)_王統照

一六

　　天根愕然起立道：「竟有這等的事！」她又淒慘道：「正多呢！」

　　及至天根盥洗完後，還不見他回來，心裡卻很奇怪。正在納悶；忽然看見柏如又走進來，後面還有好幾位女子，近前一看，方才看清一個是柏如的妹妹，一個是芸涵，那一個穿了紫色的短衣的，就是芸涵的同學，而未曾看護過自己的。

　　「獨有上帝知道呵！這事是多大的殘忍與酷慘！不幸的消息，傳到我家來，你可想像我母親同我是在什麼樣的狀態裡！那時風聲越急，當地懷了嫉恨我們的那些有毒箭在胸中的人，都很快意！並且人家見我父親死了，又欺負我們是個在教與孤獨的人家，便對我家格外恨視！還說不定，將來更有什麼危險的事發生。於是我母親忍了無限的痛苦！將我父親從火中運得一副骨殖回來，埋葬了，便帶了我跑到廣州去。因為我母親知道我父親在日，在廣州與人曾合股開了幾處洋行，還可以在那邊得點贏餘，能夠衣食。不料人情都是一樣的厲害！及至到了廣州以後，那邊幾個很大的公司，都同聲的不承認有這麼一回事。有的還說對於我父親不曾認識，只不過聞名罷了。我母親對於這等答覆，當然分外的失望與動氣，便將我寄住在一家外國人設立的小學校中，自己重回到家中去，取當時的股份契約，想著與他們質證。哪裡料到我母親去了十幾天以後，帶了病回來。我後來方知道，當我母親回去的時候，在家的僕人，都跑掉了，家中除了幾件笨重器具以外，什麼東西都沒了。幾個鄰人說是被盜，其實呢……那也就不問可知了。我母親知道那時正在很危險的地位，即告到官府裡，也是沒有一點的效力。而且所有的文契等細軟的東西，都失了，將來的生活，更無處計算，因此回來，便病得日見沉重！……」

　　「昨天不是說我父親到了第二日，究竟坐了帆船到我那故鄉的鄰縣去了嗎？那時郵政，並沒有像現在的通行，自然兩三天，是得不到什麼消息的。不過後來，究竟是出了岔子，那裡的仇視外國和教民的風潮，漸漸不能壓止下來。連那裡的官府，也一樣的動了扶清滅洋的義憤。可憐我那固執的父親還努力地居中調停，後來教堂被燒了，地方的秩序大亂了，可憐呵！我父親便同一位老牧師……死！……被火燒死！……」她說到末後一句，眼中似乎被淚痕蒙住了，接著歎了一口氣。而天根同時也聽得發呆並沒插上一句話。她接著道：

　　「多麼悲慘呵！同時我母親只有一個兄弟，又遠在北京作小生意，誰能替我家去申訴冤苦？而且誰能慰助我們？還幸在省城裡，有幾個外國的有學問的婦女，知道我家的不幸，便將我同我母親收留在婦嬰救濟院裡，並且說待到我母親病好之後，還可在個女學校裡找個位置。但是痛苦之箭，已經深深地射入我母親的心裡。她那時雖不過才三十多歲，但也何曾經得起這等磨折！病的一天加重給一天，由救濟院移住在醫院裡，她每天只是喊著心痛，神經也日見衰弱，有時吐了幾口痰中帶出來的血。我也隨我母親在那裡，那時我真如同陷入惡夢的迷途中去的一樣。當在那個淒清之秋夜裡，即是她臨死……的前三天，對於我所說的話，我至今一字也不能忘卻！並且永遠地深深鐫在我的心裡！那時候正在夜半，她在電燈下，對我敘述她幼年的事，與同我父親戀愛的由來，以及囑咐我……對於我將來的懸念與希望。她喘著，在她瘦陷的面目上，現出一層將盡的浮光，微紅的浮光，最是痛心的幾句是：『我在人間依託了上帝的佑護，在我二十歲以前，我曾沒有過愁苦的種子，種在心裡。而且我也沒曾發生過結婚的思想，也曾沒有如一般少女，瞭解戀愛那種道理。那末，確切的，直到後來，經人介紹與你父親結婚後，才知道愛的意義。將來……不久……但我只有你在世界上，也只有你是我最有關係的一個！你將來總也可達到那種時期的，的確不容易去說。人總是聽憑上帝的支配！我們不慚愧地說，絕無一毫能力的！你從此以後，在這廣漠的世界裡，自然成了一個孤獨的女兒！我生活了將近四十年，我自來沒敢對著一切的生物，有過咒詛與恨憤的思想！但現在，我雖服從人類是善的學說，但我才明白人是應該要去吃苦的！我不敢恚怨人們的無同情，我只懺悔我在世上終久是有罪惡的，所以才落到這個地步！你呢！……將來正遠呢！可是也或者不長久的生命，也同我一樣！被上帝的召回。不過你的生命之花，切盼你不要再自行蹂踐了！我知你的聰明，比你父親還好，只是從此後，你一個人如輕塵一般的落到密佈的世網中，正不知有什麼事在黑的前路上等待著你！我自然是將要歸去的人，不能預先替你作什麼計劃，現在呢，我更不知道什麼是悲觀與痛苦，但我所希望於你的，你……不幸的女兒，對於人間的罪惡，總要努力地為自己為他人去作洗滌的工作！……』她沒有說完這幾句話，便不再繼續說下去，強自支持著，倚在我的肩上，祈禱了一回，就頹然的臥下，便昏暈過去了！……哦！什麼事，什麼都過去了！我……我親愛的母親！埋葬在城外的林裡！直到現在，那故鄉的父親藏骨的土堆，與我母親的墳墓，尚是遙遙的隔離著，惟有每日的珠江的波痕，可以作他們的死後通達消息的用處罷了！……」

　　芸涵說到這裡，並不哭泣，只是莊重的對著窗外，已近黃昏的遠色凝思！末後她又說：「至於我後來呀！那等遭遇，那三年中的苦難，簡直不是夢想可以知道。我早已立誓不再說出，我只有苦痛的感謝人間，對於我的待遇與感化罷了！……自從那等苦難的經過之後，我迷蒙的心，也放開了一絲的光明，上帝的光，竟然圓滿的照透了我！你以為我不是每天很沉靜而快樂嗎？這或者便是上帝的啟示呢！因為我已可說完全瞭解人生的苦樂，都是欺騙的東西！我不敢說我是超人，但我也總不容易再教人間的迷網來掛誤了我了！」她說到這裡，便不再言語，只從暈濕的眼波中，對著窗外的黑暗注視著。天根也正推測著她是遇到怎樣不幸的事，忽然聽得東邊學校的飯鐘，叮叮噹當的響了起來。

　　芸涵方轉過身來，用手替他將室中的電燈旋明，並且說：「我那大篇的傷心的經歷，一時也說不盡，我曾有一個本子，專記我那時慘苦的經歷與感觸，明天我可以帶了來，給你看看。但你不可再告訴第二個人知道！我相信你尚是誠實的少年！……」她不等得天根的回答，便匆匆的走了。天根由窗外的藤蔭下，目送著她的白衣，遠遠地在黑暗中看不見了，方才坐下。

　　「你父親到那個地方去以後的事，是怎麼樣發生的？」

　　「今天無故被密司史拉拉了我去跳舞，這種事在我這幾年中，已經不很高興去作了。在七八年前那時，我還沒有嘗到人生之回味的苦況，差不多每天同些外國婦女們住在一起的亂跳，到現在想來，那只不過是一時的興趣的衝動，如今我覺得一切愉樂的事，只不過人類自欺罷了。其實宇宙中的快樂，到底在哪裡呢？……」她這時將跳舞著的白鞋，在沙發上脫去，用塊白手帕子拂去塵土。天根看見她面上滿是潤濕的汗痕，又見從白絲光的襪裡，露出雪白的肌肉來，他的心也不免微微動了一動。但這種心思，即刻就成了過去了。他還是記念著昨天她所未曾說完的話，便重複催促她說道：

　　天根這時，才想到這天是個星期日。

學達書庫(xuoda.com)