一葉(15)_王統照

一五

　　「無論什麼事，在不幸的人間，總是可種成深深的潛因。果然一個悲慘的時期來到，那正是個秋日……因為在前些日子，已經傳來了好多可驚怕的消息！是北方義和團，扶清滅洋的那種消息。我也曾聽見說義和團的厲害以及他們那等兇暴的行為，然而我雖然因為環境的關係，有時懷到意外的憂慮，不過我總以為我們距離北方還很遠，而且在我們那個地方，較為開通些，也許可以無事的。所以無形中，使我的對於意外的憂慮，漸漸地減了下去。不過我父親，卻時常對他那些外國朋友說起來，只有歎氣！」

　　「我獨身飄泊到這裡……我的故鄉，早埋在我的前世了！上帝的誠鑒！我真是個苦極的人！但我再不敢怨人，只怨恨我自己；近來連我自己也並不怨恨；只是想著體上帝的意思，給人類工作，幸得有一天，早早地……」她說到早早的二字，眼中已有了淚痕。她又繼續著道：「我在兩年以前，什麼事都了澈了，都解脫了，所以我將前此的痛苦，深深地埋在心裡！永未曾向人宣洩，只有白髮長披的華大夫同他的妻知道……人類原來逃不出命運的網！……」

　　「我們那裡距離澳門，本來很近。也是個靠近海口的大邑。因此外國人來來往往作生意與傳聖教的很多。我父親說得一口如同外國人一般的外國語，又曾在美洲多年，對於耶教中的朋友，更為熟悉，且樂於招待。因此我家中，便常常有外國人的足跡，有時在天氣好的時候，我父親還常常邀請禮拜堂的外國朋友，在海濱上開野餐會，共同的娛樂。這種生活，固然很快樂，但在一般人的視聽中，卻潛潛地早已埋下了懷疑與嫉惡的種子。」

　　「密司杜你遠遠的由家來到這裡，真使人敬服！但你沒有回家去過嗎？」

　　「在一個秋天的晚上，我家中吃過晚飯以後，父親領著我到海邊上去撿了一會貝殼。看看那絳色的秋霞，返映著深綠的海水，遂致海上的景色，忽而微明，忽而沉暗，忽而金光閃爍中，從海面的波浪上飛過幾隻海鳥，真有難於形容的美。雖是秋天，但在我們家中的氣候，猶如夏日，沒有什麼差別。我穿了一身雲羅衫褲，在海岸上來回跑的，已經被汗沾透。及至上燈之後，父親便領我回來，在我家住房的後面，一所小小的人造的園子中，同我母親相談。」

　　「命運誠然是科學的仇敵，但人們在奮發快樂中，不但可以不信命運，任什麼可以不信的，可以打破的。獨至到了真正無可奈何的時候，若連這點也要剝去，可也太使我們這些人，沒得生命之精神的途路可走了！……」她用兩手掩了目，像是祈禱；又像是悲泣！

　　「他忽然提出一個想不到的事，就是堅決地要在明天一早，離開這裡，到鄰縣中去。據他說，因為接到那邊外國教友的信，是他們因當地的人心，對於他們頗不相安，要請他去，與那縣裡的官長紳士們說，想法保護他們。因他們想他的說話，在鄰近幾個縣裡，總有些力量的。我母親那些日中，已經對於將來很抱不安！又素知那個縣裡的人，平素最強悍，而且對於凡奉耶教的人，都有點仇視，所以竭力的勸我父親不要去。但他是性格堅決又是責任心很盛的人，對於一切的事，凡經他決定過的，那是再沒有挽回的力量的。甚至後來我母親哭了，我父親方道：『一個人斷不要作恐怖的心思！生與死，都只有上帝的知道與予奪罷了！要說到避害取利，那還有我們人格的存在地嗎？況且那裡，未必有什麼大的危險！……』他終於要去了，我母親後來也只有跪在月光下祈禱的能力了！那時我父親，看著皎明的月亮，指點些月中的科學的故事，講與我聽。我那時才十二歲，卻始終沒敢說一句話……」

　　「從此後我父親更沒有再行回美洲的思想，便慢慢地將在那邊的事業財產全行收回來。除去與朋友們在省城中，設立了幾個公司以外，便捐貲設立了兩個工廠，並且獨力經營了一所中學校，在耶教公會中所立的醫院裡，每年也有巨額的捐款。」

　　天根正斜倚在椅上聽得出神，見她忽然中止了，便要求她繼續說下去。她終是不肯，只是低頭，作深長的歎氣！後來被天根要求急了，便說到明天再說。天根還不依她，她便道：「那末；我另換個題目，講與你聽罷。自然是個有趣味的；而且富有詩意。就是在去年的冬天，你記得那是多麼冷冽的個天氣，街道上不是都成了冰結成的嗎？雪一直下了兩天，到了舊曆除夕那天，積陰的天氣，方始放晴……」

　　天根聽到「舊曆除夕」四個字，腦中便迷昏了一陣！覺得當他一人偷偷到黃埠去的時候，在早上下了一陣小的雪，穿著皮鞋，走在冰凍的路上，發出清脆的響聲來。他看見枯樹的槎枒，亂墳如一些拳頭般排列著，埋在有雪的山坡之下。日光如蒙了灰色的面幕，北風吹得耳尖都發冷。自己立在慧的墳墓上，也不知是哭是笑，只覺得腮頰上即時如冰住的一樣的難過！那時荒山無人，惟有幾個野鷹，在空中盤旋著。慧的墳上的雪，看去似乎分外積得厚些。那時簡直如同立在一個神遊的境界裡一樣，一直到了過午，破開層雲的日光露出，射到山坡下的幾棵松樹上面，他方倚著樹立了一會，回到家裡。因此便病了，直到過了十幾天，方才痊好。這都是永久可以存貯在腦中的印象，痛苦而永不能忘的！這一回聽見她，——看護婦說起「舊曆除夕」的四個字，便引起了這個悲哀的舊影！又如身親歷那個境地的親切與真實！當時他只顧去重溫他那悲哀的舊夢，竟不知她所往下說的是些什麼話？正在這時，合住的白油髹了的門開了，帶了眼鏡的德國老醫生進來，於是他被這個沉重的腳步聲，由悲哀之舊夢裡驚醒！而這位女學生的看護婦，也停止了她的談話。

　　§ 十五

　　到了第二天，可巧這位女學生沒有來，來代她的是那天在橋上同她說話的那個活潑而好遊戲的她的同學。天根方由她這位朋友的口中，打聽得出她的名字是芸涵。

　　從那日起，一直到了第三天，天根已完全好了。本來就想移出醫院去，恰逢柏如由城中來看他，便竭力勸他再在院裡多休養幾日。那位老醫生也是這等說法，於是天根也順著他們的話，重複住下。其實他未曾忘了芸涵的那篇談話。

　　這半夜中，他簡直沒得安睡！

　　芸涵現出過分莊重與憂傷的道：「其實呢，不說也罷了！一個悲苦的留影，說出來徒自惹人心酸！」她說著，覺著有點氣壓，便向開放的玻璃窗子外，深深地吐了口氣，回過臉來，註定天根又說：

　　芸涵仍是自然地往下述說：

　　第三日那天，柏如走了以後，已經快五點鐘了。幸正天長，屋子中還不甚黑，天根在草地上慢慢地走了一會，到屋子中來，正從衣袋中反復地看一封由家中來的信，忽然芸涵著了洋式的跳舞的衣服，由外邊走進來。一見天根便喘著微笑道：

　　柏如穿了一身灰色的洋服，面目上極為欣慰！他一邊催著天根起來盥洗，一邊卻跑了出去。

　　天氣煩熱得很，他將窗子開了一半，將電燈扭滅。沉靜地外望天上的星星。月光還沒有出來，在銀河左邊的幾顆成不等三角形的星，一閃一耀的，在夜中似乎暗笑。醫院中住的病人，原不多，在半夜中更形寂靜。天根在冥渺的朦朧狀態中，覺著自己的心感，也沒有喜樂，卻也不感到悲苦，只是虛寂的可怕！有時對於自己的前途，似乎懸在浮空的樓閣中的縹緲，忽又記起母親在家，當更覺寂寞！這時想已同了兩個小的妹妹，都在睡中，也或者正在燈下為兒子作夏衣呢！他反復地總是不曾安睡，又替芸涵，想她奇怪的身世與悲慘的命運，想一會她是怎樣的結果。更不知她說與我看的那本記事冊中，更有什麼奇慘的經歷？他忽然自己反想道：人不過就是這樣，什麼結果呵！誰曾知道？自己尚懸蕩在雲煙中呢！然而他想到這種無可如何的地步，反覺得心裡有點作痛！對於將來，曾加上一重深的恐怖！直到醫院門前的大鐘，打過三點，他方迷亂的睡去。正在夢中，卻覺得似乎有個人搖動他，反身看去，原來就是柏如。

學達書庫(xuoda.com)