一葉(14)_王統照

一四

　　「或者，不過他終是不能說話，很年輕的學生……據華大夫說是種神經衰弱的病，你看他的面色，那樣的蒼白，也像是個神經質很發達的……」

　　「我自然尚不能很多的讀西洋的哲學書，但我以為帶詩意的哲學思想，與富有哲理的美好的詩，那是人類精神之最高的結晶體。不要說悲觀……悲觀也好，樂觀也好，如你所說愉快活潑是宇宙中為我們預備下的工作力，但我相信淚痕與憂歌，也是人類在夢的生活中的真誠表現……世界上充滿了罪惡，即淚或也是罪惡……」

　　「我在英國時，是讀的哲理的書為多，自然，在舊日的哲學界中，悲觀論自成一派，即如中國說達生，與在宥的莊子的作品，最容易為青年喜讀，然這等思想，若普及于一般青年的學生，我以為也太危險了。東方思想空虛的多，近于詩意的多，誠然在歐洲也有此一種的學說，但卻不能十分興盛……」柏如說到這裡，天根便回過頭來道：

　　「我不明白你是怎樣說法？」

　　「天根，你不要這等不像個少年人的態度，你……正是如春日的光明與發揚一般。愉快與活潑，是宇宙中為我們預備下的工作力，我們那便可拋棄了呢！……哦！你想家嗎？不過你過於想家，反使得家中的母親憂鬱的記惦，你可以安心呵！」

　　「因為淚如沒罪惡，為何單著在人類的身上？人類的身體，便是降罪與罰的模型，不過淚同時也可來洗滌人生的罪惡，雖不能用積極的方法，去將墜在深淵中的靈魂救起，卻至少也能少少慰安靈魂的忐忑呵！……」一陣微風吹來，由湖濱上吹來了一些花草萌發的自然的香氣，天根便不再言語。

　　「哦！你說我們婦女多半是有神經質的嗎？」

　　「你說的自然也有學理上的根據，其實我只是還有個疑問，為什麼神經質的男人和女人都不是，——大半是不生在極窮困的人們的身上？我想這倒是研究心理學和生理學的一個疑問。」

　　「你剛由院裡下班回來嗎？」

　　「也許是的，麵包比思想還要緊要……但智與情中的饑荒也不是窮困人們的苦惱的源泉呵！」

　　說到此處，兩個人都沒了言語。夕陽的餘光，閃爍地散在林中，水波微動著，被小的魚遊行出些細的泡沫來。過了一會，這兩個女子，挽著手兒，便到學校中晚餐去。

　　§ 十四

　　天根在德國人的醫院中，直到第三天，他方完全的恢復了知覺，只是身體虛弱尚不能起立。這時柏如已來看過一次，並且給他在學校裡請了一個長期的假，因為那個華大夫說他這個病，宜於天然療養，若再過用腦力，怕將來有妨害的。於是天根也聽了柏如的勸告，即在這醫院中靜養幾日。那位華大夫，在中國差不多十五年了，說得一口很完備的中語。每天總要過來看診兩次，另外有那位常常來的女學生看護他。他這時心地倒反為清靜，只是幻想中的淒涼，也時時深浸到少年的心裡。有時聽見窗外細碎的鳥聲，自己反恍恍惚惚地不知是在什麼地方。

　　作他看護的女學生，是個外省人，名叫芸涵的。她是自在懷抱中，已隨她的父母，作了耶穌的信徒。這時正在華大夫的醫學校中學習德文與各種醫學上的知識。她的普通英語，從前隨著她父親在澳門時，卻不費力，學得一些，所以論起說話的程度，在那時卻比天根高得許多了。她最是活潑而聰明，有時在天根身旁讀書與他聽，有時唱她家的村歌，使天根感得到愉快！不過天根聽她用廣東的土語唱歌，卻一字不懂，惟從柔曼的音調裡，卻得到很多的快感！她才二十歲，瘦瘦的面容，秀長的眉下，有一對玲瓏的目。每每當她來時，天根便覺得放下了種種的希望與幻想，同她談笑。不過有時自己以為不應該；然又轉念這的確是純粹的美的感悅與慰藉呢！

　　芸涵本來歡笑著同他談話，突然聽到他這種問法，便驟然變了紅潤的面色，悽惶的答道：「我曾沒有聽到家字這個字，在你沒說起以前。我還有家？誰還來紀念我呀？你以少年的學生，哪知道人間的悲苦！」

　　昨夜下了一場細雨，第二天天色陰陰地，沒有晴。院中的殘香，在陰天中更輕妙的容易嗅到。天根這時已能起立，正坐在一把軟墊的自轉椅上，閉目沉思。一點過去十五分，芸涵照常例的時候來到。天根便笑著讓她坐，她問了天根身上覺得如何；吃過藥後曾睡眠沒有的話，便坐在對面的蒙了白色罩單的沙發上。兩個人談了些閒話，天根忽然向她問道：

　　她一氣說到這裡，便突然停止了她的談話，看看天根的面上道：「你剛病好了，我專為來看護你，不料卻說出好多的話來，惹你勞神靜聽！不說也罷，因為以後的事，我至今記起，尚覺心顫！你聽了更容易受激刺！病後的人，是不相宜的。」

　　天根驚了一下！自知不應該說這句話，但也沒有法子，只好聽她往下說去。

　　天根聽到她末後的一句話，心中便似乎受了一個打擊！

　　在沉默中，過了有三分鐘的時候。她又繼續著說：

　　「四海為家的話，至多也不過是句強自寬解的說法罷了！我在八九歲時，不獨有家，而且是個富有資產與快樂的家。我父親是個篤信耶教的人，他從二十幾歲在美洲營那種苦工生活，本來我們那裡在多年以前，就有許多人由家鄉中跑到外國去謀生活，這也算不了什麼。可是他卻不能與別人相比，因為他在外國，什麼苦頭都吃得過，他有時說起來，簡直比近人的筆記與傳說，有過無不及。但他在二十歲到四十歲的二十年中，成天成夜的與生命奮鬥，他不曾詐人，也不曾為自己的利益，而棄了自己的責任，因此他竟在美洲的最早的中國僑民中，成了一個資本家。那時他是由在某處，從下金礦作苦工起，一直到他多少有點資本，這都是他耗費了血與汗，一步一步集得起來的，並不是榨取他人的資財與受祖宗的遺產得來的。

　　及至過了四十以後，他方取得一部分的財產，重回到故鄉來，將那邊的事業，委託了友人，暫經營著。自己重回到二十年久別的故鄉來，那時他的土話，已是很艱難地去學習著說……由此便買了一點田產，將我家已頹荒的房屋，重新修蓋起來。後來經人介紹，便與我的母親結了婚。本來我母親，也是個耶教的信徒，是在本地聖靈學院，——自然是耶教中人所創辦的——中的女學生，那時我父親早已受過洗禮，本來沒有再結婚的思想，後來究竟覺得寂寞，而且對於將來，常常發生希望，於是經一位美國的老女教師的介紹，便同我母親結婚。過了四年以後，不幸的我，便在臨著南海之濱的醫院中出世。」

學達書庫(xuoda.com)