一葉(13)_王統照

一三

　　§ 十三

　　昔日的雲哥現在已經成了青年的天根了。他住在省城讀書，與他人多不甚投合，到處都有寥落的感想！他於學校的假日，往往一個人到城外的山中的石徑裡，與松陰裡徘徊，重複的印象，使他回想到永不忘記的山中故鄉的山中——的風雪之夜。他本是個聰穎而活潑的人，雖是自幼時便對於天然及空想有許多的愛戀，不過現在更漸漸地變為純粹的神經質。

　　民國成立後的學生，多是自負而驕傲地隨時以主人翁自居，往往在政潮中與些時髦的偉人周旋。在省城的較大的學生，尤其是有這種時代的流行病的傳染。天根心中常常鬱鬱地如蒙了一重塵沙，對於一切的新設施，與新潮流，都很淡漠地不去推思。有時只有獨自帶幾本嗜讀的詩集，向公園中，或秋日的湖濱上看去，其實他的心思不過借此掩抑他的感懷罷了，說是研究什麼詩，恐怕他也不是這般思想，不過他在很寂寞時，卻好塗抹一些幼稚的舊詩。

　　這日的過午，日光由白色的窗簾中，漸漸下落，二層樓下的幾株馬纓花，恰好承受著日光落下來的影子。醫院的白石階下，走出來一個穿了白色看護婦衣，梳松了一頭黑髮的中國的女子。手中挾了一個小包，走來很謹慎地將門帶上。正在低著頭向東邊的學校的房子中走來。她走到林後的一灣流水的長堤上，看著水中連接不斷的荷藻，被風吹動得有趣，就止住了腳步，向下看去。這時從東邊恰好也來了一個淡服長衣的女子，到她身側，兩個人便握著手說話。

　　這個地方，是德國人的建築，是教會中的人在此立的醫院與婦女的學校。學校是專為養成中國女醫而設，而實習即在這個純白色建築的醫院裡。所以在這個綠疇森林中，常常有白衣與長髯的歐洲人來往，並且常常有些西服的華人婦女，在廣場裡，擊球跳舞，作西洋式的遊戲。

　　穿看護婦衣的女子，望著水尋思了一會，然後答道：

　　穿了看護婦衣的女子，向她肘上輕打了一下，也報以微笑道：「只是你好找話來挖苦人，若不觀察得詳細，我們去看護什麼？」

　　淡服的女子，接著道：「神經質的人，最為煩惱！他們多半是好無意思而且多疑的思慮。從前我有個堂叔姊姊，也是在教會的學校裡讀書，便是因此死的。她死的原因很複雜，我有工夫時可以同你說說她的歷史，總之我們……」

　　淡服的女子點了點頭。先來的那位卻接著說：

　　柏如雖是出洋留學有四五年之久，不過回國以後，仍是個好讀書而勤懇的。他的家世，與在宦途上的交際，若要在政局上活動，也很容易的，不過他因母親年老，而且生性便不喜那些惱人的案牘事務，便在外國語學校，作了主任的教員。

　　柏如尋思了一回，慨然道：「你這等富有趣味的思想，固然是有許多人，也任如何是到不了這個思域的，不過你要這樣虛想，可不成了狂想了嗎？……

　　柏如家中，是個和樂與簡單的家庭。只有他的母親與他的妻及一個在女子師範學校讀書的妹子。在這日晚上，他們家族的晚餐中，卻加上了天根。天根看著柏如家庭中的安樂，不禁引起他的家思來，尤覺得從前的樂事，如今似乎隔了一重世界，永不能再行獲得了！他們家中對於少年的天根，卻都很誠意的款待。這一晚上，一直過了十點鐘，才放他回校。

　　明湖上的春日到了，沿岸的垂柳，都從嫩條上抽出微黃的小葉來。湖水上面，淡蕩的如被了一床薄薄的碧衾，水邊的蘆芽，都肥茁的由泥中拔出。這時遊人還少，雖是在這個好的天氣裡。

　　天根微笑了一笑，只是向著湖上飛的白鷗點頭。

　　天根在柏如家中，被強邀著，飲了幾杯甜酒。當他走出這條窄窄的巷口時，便覺得頭中暈痛，忽然在腦中現出一個幻景來，還仿佛看得見在楠木的圓桌上面，柏如的妹妹穎潔，替他斟一杯紫光瀲灩的酒，當他用手去持杯時，卻將杯子撞倒了，柏如的妻忍不住笑了一笑，又看見柏如同他那位白髮的老母，點頭示意仿佛表示他是醉了的意思……天根想到這裡，自己卻痛悔起不應飲酒，並且想起在船上柏如勸他的話，更遠憶起臨行時母親的諄囑，更憶起久已隔絕的慧姐常常同他說的話。同時悔恨與苦痛記憶的交流的情感，全湊上來！緊張地在腦中反騰。晚上的涼風吹來，他覺得再不能支持，便倚著一家的門側，在慘淡的電燈下暈迷的立住。而心上的思緒惡劣，便再也壓伏不住，嘔出了剛才所吃的食品，一陣昏暈，便倒在地上！

　　天根也被他誠懇的說話，有點感動！但沒有回答他。

　　在這一晚上，天根便被柏如邀到他家中去晚餐，他家即住在距離明湖不遠的一條巷子裡。所住的屋宇，雖是舊式，卻被柏如收拾得有些歐化了。

　　後來那位淡服的女子，笑了一笑道：「你怎麼觀察的這般細心？」

　　及至醒過來，哦！哪裡還是學校的寄宿舍，卻在一間白色的屋子裡，身上也蓋了白色的被子。他方才慢慢覺悟到是自己在那晚上因醉暈倒在街上的事，但不知怎樣卻能來到這裡？這是個醫院嗎？他迷茫的想，但即時覺得自己身上，一陣劇烈的痛楚，並且在頭部上似有重物的打擊一般，便又昏睡過去。

　　他在入這學校的第二年的初春，曾認識了一位意外的朋友。他這位朋友，比他卻大了一倍，是在外國語學校當教員的。因為在最早的時候，他曾到英國去留過學，及至回來的時候，才二十六歲。他的名字是張柏如，本不是本省的人；只因他父親在外多年，尤其是在這個省城作過多年的官吏，所以後來就定居於此。至於他同天根認識的來源，卻是在一個會上，由天根的教員的介紹。柏如曾邀天根幾次到他家中去，因此兩個人，成了很投契的朋友。

　　三月末的陽光，當下午的時候，由輻射中透過來的光線，無論誰感觸到，都發生懶而無力的困乏。這所在鄉中建築的醫院，是所純白色的二層樓房，藏在碧綠的森林後面，隔去四五裡，可望見由黃台出入的火車的白煙。醫院的前面，即是一條錦繡川，川水很寬，遠接著由龍洞諸山中流下來的山水。每到春天映著森林中的農舍；與不遠的碧綠如油畫的小山，卻也有點特別的意趣。醫院的東面，是一帶新建築的小房子，房子後面就是一望無際的稻田，連著的荷田了。這時嫩綠的稻秧，與小如手的荷葉，正在水中柔嫩地迎風，作彼此示意的微笑。

　　一天是個星期日，柏如早早由電話中約好天根，到了下午三點鐘，他們正蕩了一隻小船，泊在湖的中心。陽光柔軟的吹在面上，由湖水的平面上，遠望著城外的佛山，都一層一層的，點上了無許的翠點，只籠在淡淡的空氣裡，看不十分清楚。天根坐在船首上，眼對著這種景物，自己心中又不知遊漾到哪裡去了。柏如帶了眼鏡，卻怡然的向四邊望去。船在湖中，緩緩地轉了半日。柏如道：

　　「那有什麼疑問，自然因為極窮困的人們，沒有工夫容留神經質的存在。你想想成天在田中的農夫；與乳了孩子到農場中去的婦女，有幾個是有神經病的？……」

　　「那個人，我真有點不明白……我昨天遇見密散司史拉，她說有這麼樣的人，病在院裡，她領我去診視過他，據她說，這個人有點腦膜炎……」

　　「那個人還在院裡嗎？」

　　「誰？那個華大夫從城中前天晚上帶出來的學生嗎？他還是時時的昏睡，而且就是今天我看護了他多半日……」

　　「而且你究竟……是早熟的青年，你要不戒絕這種思想，恐怕將來對於你會發生深重的影響的！」

　　「是啊……你看幾條小魚，走得多麼有趣！」

學達書庫(xuoda.com)