一葉(12)_王統照

一二

　　「怎麼？」油煙店主人注意的問了。

　　「就是那些人，要拆毀廟宇的，大膽……」

　　「如今什麼事，都希奇了，幸得如今這等恨人的風潮，是過去了，你也聽見說過那些禿頭的革命黨，竟要將我們的廟產充公辦學校？你想他不怕神佛的學生，天地間竟會有這等事出現！將來不是再不成什麼世界！什麼事都可變了，神佛可以拆毀嗎？……」

　　「可惜清兵，現在太不中用了！」

　　「你聽見哪個女人說？」

　　「什麼！……如今的事，愈出愈奇怪了，我聽見說那般革命黨中，也會有些婦女們出現，也有剪了頭髮，在南京與清兵打仗的，你說這不是極奇怪嗎？將來……噯！真是說不定呵！……」

　　「也或者是天意吧！」

　　他們無意的亂談，而隔座上便聽得大聲的一個茶杯，打碎在地上的聲音。

　　§ 十二

　　當雲哥第一次離家的時候，隨了幾個親友家的一般的少年到省城中學去讀書的時候，他母親對於這個事，忍耐的決定了。預定是在他起程的前晚。雲哥第一次離開家庭，心裡不知是怎樣的難過！看看自己書房中，所喜歡讀的書，也不知帶了哪一本去相宜。終於胡亂的收拾好。在那一晚上，嘉芷夫人，含著眼淚，囑咐了他許多的話，他這時也知道母親的撫育他，與家中人的可愛，心裡裝滿了淒戀的痛苦！那天晚上，恰好是個初秋微涼的時候，秋風來到庭中的樹裡，作出一種淒清的秋之音樂來，使得滿室中都充滿了悲感！

　　夜已深了，母親便強命他去睡覺，自己心中卻何曾放心得下，強自掩了淚，看著人到外院中給他打點行李，而命慧姐和他作著伴，等到回來，好一同吃點夜飯，原來因為明天去趕七點鐘的早車，差不多不明天就要到車站去等候同行的那一班人，嘉芷夫人出去了，這時雲霏早已在這年春天出嫁，到鄰縣去，雲芝、雲逸究竟還小幾歲，都早早安睡了，獨有慧姐低著頭在煤油的燈光下，打絨線的手工。其實他聽嘉芷夫人與雲哥說話的時候，差不多有兩點多鐘的工夫，自己手中的活計，卻打了沒有幾十個結扣。她自去年，漸覺到人生的痛苦，歡樂的時間，日覺得少了！自在山中那一夜憂傷的話後，自己常常在暗中哭泣，忽然由知道雲哥要出去讀書的消息之後，更給她添上了一分心事！

　　火車中的行程，學校中的孤獨，都豐富地使雲哥嘗到了離家的苦況；與社會上的見聞。他時常有信到家，都是寄與他母親的，獨有他在省城的第一個中秋之夕，曾寄與慧姐一封信，——終於就是這一封，從此後更沒有再一封信，能夠寄與她了！

　　她這時手工也停了，用左手托住前額上疏鬆的頭髮，向著雲哥悽惶與癡呆的臉上看去。過了不多時，她就將頭俯在自己的臂上，再也抬不起來。後來她勉強與含糊地，向雲哥說了幾句話。

　　雲哥這時被複雜與驚異的情感，將心思幾乎沖亂，他臨走時，卻並力的靠近慧姐，說了教她在家注意著伺候他母親的話之後，而淚水也流了出來。末後，他於無意識中，昏亂中竟第一次與慧姐，在指尖上觸了一觸，就決然的走到自己臥室中去。

　　不過到了這年的冬天，他回家之後，便有了大的變更。原來慧姐竟離開他家；而且死在伍秀才的家中！這是何等駭人的事！所以後來的雲哥——即天根——的日記中，有許多關於這一段事實的閃爍，與片略的紀感：

　　霜風冷冽的冬天晚上，我在終日長行的火車中，已裝滿了希望的愉快與慰安！看著道旁的枯枝上的寒鴉，也似替我唱著凱旋而歸的曲調！

　　及至晚上十點鐘抵家之後，第一個看見的是我母親，面貌上似已老了許多！她一見我，喜歡與淚，同時有了！我曾未離開家中這樣的日子太久……但是總未見慧，我便急切的疑惑問。

　　……原來是這樣，教我從何記起？她如今死了！而且是悲慘的死，那年的冬日，我到過黃埠四次。黃埠是些未成年的女兒們，死後叢葬之處。第一次：我同我來家歸甯的霏姊一同去的。那日的黃沙，吹得滿野。黃埠離我們那霽浦鎮，還有十裡遠，在青山的凹腹之下的松林裡。天色灰淡，我並沒覺得冷……我暈了！霏姊將我喚了回來。第二次：是隔著我同我姊姊去過的後二日，我自己去的。第三次：是舊曆的除夕，在淒迷的風雪裡，我去哭過她一次。第四次：就是我第二回離家時的頭一天……什麼都過去了！慧的愛笑，與深思的她，永遠永遠埋在松樹蔭下！任著滿山的風雪，去慰藉，去伴她！可是在我家快樂之黃昏的火爐邊，從此後再沒有見她！……

　　人間都是虛偽者……人間都是欺妒者，於是慧竟死了！她果然是死於舊日的父權之下，死於強迫的婚姻的制度之下，但我不怨她的父，以及蠻野的強迫婚姻的制度，但是使我不能瞭解？……

　　慧之死，由於她迂舊的父親，逼他回家……將她訂婚於……實則賣婚而已！她終日哭泣……病，遂死于十月之初！……然我到家後，方得驚駭的這個報告！……她何以不願出嫁？……而她的父親，何必這樣逼她？只有司命運的神知道呵！造物果這樣弄人呵！已破之心，更從何處補起？

　　回思空山風雨之夜，果成為宇宙中之一小劫！

　　記得臨行時的前幾天，一日，她忽然持著一本書，在夕陽照滿的園中問我。那本書是本李太白集，她單指出桃花流水的兩句問我，我以為她不解這兩句的字義。我就順了文字解釋與她聽，她微笑了。向我注意的凝視；並且說：「這兩句明白如說話般的詩句，我還明白。」她只問我在那裡是別有天地非人間？我也答覆她不來。她用柔嫩的手指，從荷池裡摘下一瓣的荷花來，輕輕地掉在水上，便隨著縈回的水波蕩下去。她回頭看了我一眼道：「好笨的人呀！連這句話也解不來！」我當時便逼近一步，請她明白講給我聽，她卻跑了幾步，到樹後中去笑著，帶了卑夷態度向我歎息！……

　　人間，是生命已衝破的人間，什麼是花，是光，是愛？皆是眼中的一瞬！即此一瞬之中，哀樂都在生命之海裡，向人引誘著展其魔力。什麼悅懌感傷，只不過在飄颻恍惚中，將人生的縮影，從不可思議中，遺留下一頁來。

　　星辰隕落，日月其隤。終有此一日呵！是大完成！……

學達書庫(xuoda.com)