學達書庫 > 王統照 > 一葉 | 上頁 下頁


  當他臨死的時候,我早已失了知覺,只能在他耳旁不住聲的細聲叫他,他有時用力強啟開無神的目光,向我留戀,或不忍的看一下!再也沒有表示其他彌留時的心意。後來他強撐著目光,向四處散亂的看。我也想到了,便喊著劉媽去找了雲哥來,唉!無知的小孩子!我記得雲哥穿了淡灰色的布袍,楞楞地被劉媽領著走來……七歲的孩子,尚不及桌子高,恰好床帳旁邊,一張舊日的大籐椅子,我命劉媽,將雲哥抱著,立在上面。雲哥仿佛呆了,立得靜靜地,看著這幅悲劇的啟幕。他哪裡知道,那也是他生活的慘運的開始呢!他哪裡知道,他的前途,有無限的危險與困苦呢!他父親用散亂的目光注視著他紅紅的小腮頰,又注視著我,末後似乎無力的由痰塞住的喉嚨中,歎聲送走了生命之最後的呼吸!由此便什麼事都完了!……一個活活的人,竟再……二十八歲的人,便隨了他伯兄一同逝去!……」嘉芷夫人激切的說的舊日的隱痛;多年貯集下的眼淚,一起沖發出來,俯在木案上,肩頭一起一落的嗚咽!

  「那是什麼時候照的,是在他死的前半年,到城中照的,那時不像現在,我們鎮上也有一爿小小的照像館,那時是由城中經過的照像師,替他照的,哦!這是最後他的……的遺容了!……你要先知道,那時正是我們幾家,因有一家嗣續的問題,鬧得不了,所以他那時已因憂憤成疾了!……所以比雲哥看去,瘦得多了!……」

  「是的,見過的,我看見面容與雲弟弟,真像不過,腮以下很瘦,不如……」

  「我想秋天之夜,由那一望無邊的湖中經過,格外好看呵!」慧姐問她。

  「我同你一般大的年紀,正是我們姊妹們的最快樂的時代!我們做了舊日的小姐,除了在塾中讀書,與學習女工外,無非是說說笑笑或同些別家的小姐們相聚,不是在園子裡打秋千,就是爭著做詩。那只不過是些玩意罷了,原說不到什麼是詩的意趣和詩的才氣上去。但不曉得是什麼緣故,那時的詩畫,那樣的好發動,現在越是經過人生的苦難,越是再不會作出半句詩來。你也應該記得古人說,什麼『詩窮而後工』的話,但我以為還是沒有窮到極處,果使人們的命運,危難到了不可思議的地步,他們的思想與情緒,被迫壓與破碎,到了無可奈何的時候,唉!說到什麼作詩呢!哭都沒有地處呢!……我那時所塗抹的些草稿,直到現在,還丟在幾個舊書箱裡,在東院的斜屋裡呢……可是自從來到我這一生命運的定腳處之後,在我初由雲南到家出嫁的以後二三年,還也胡亂謅寫過些舊詩詞,但以後自從有了你雲霏妹妹之後,便再不作了……慧姐,我從前也似乎同你談過吧,我嫁後共有十年的光陰,但是後來……哦!我……簡直……不能生活了!……

  「我從前記得在洞庭湖中的船上,最愛聽夜中的雨聲,打在水波上面,仿佛不知有怎樣的快樂。有時我打著雨傘,在船面上看那些雨中的船家燈火……那時的大船,在水中走著,卻也不慢,尤其是在雨中,風吹著飽張的帆,呼呼地響……」

  「好呵!現在都成了陳事了!即我為憂苦所迫集的腦中,現在對於那時候,幼年的時候,所經過的景物山水,都似記不十分清晰。回想我同你一般大的年紀的時候……還說什麼呢!人終是被命運支配著走!……」她的聲音,微帶點哽咽了!

  「可是你見過那幅遺照吧?」

  「可不是呢!……但是,我每天的捧心吊膽為著雲哥,他這個孤苦的孩子,可憐他父親死時,還看著他不瞑目呢!……」她說到此處,便用舊綢衣的袖子,揩眼淚,而慧姐也眼泡紅紅的,滴下一點因感動來的同情的淚!

  「偏在秋天好落雨……哦!我真怕聽了!……」說時,微微地歎了口氣!

  「你是知道我們這幾家的家世的,所有的那些家庭黑暗,與大家族的罪惡,你也不是小姑娘了,我再告訴你,趁在這個秋夜裡,或者也許給你多少的認識吧!你要知道他……雲哥的父親,就死在這個家族制度上!我一生的命運,也被這萬惡,令人恚恨的家族制來決定!……」她說時用力將一把鋒刃很明利的剪刀,無意的著力放在木板上。

  「什麼?」慧姐記憶般的問她。

  「人家都說雲弟弟最像伯父,而妹妹們如你的面龐,簡直是分不出來呢。」

  「雲哥的父親……」

  慧姐自然也很明白嘉芷夫人說的話,因為以前的時候,她也聽說過雲哥的父親,是個少年書生樣的人,情性很柔弱,又沒有什麼詭計對人,他所以致死的原因,就是為了他的近支的嗣續問題。本是各家獨立居住,可說是沒有什麼關係,不過在舊日的宗法社會下;尤其是在鄉居的宗法社會下,便因此氣憤憂鬱!他是要好的人,一方面既受人欺侮,一方面又要想法保全他伯兄死後的名譽,這就是他病的根本。後來他因憂憤,而變成狂疾,竟吃過一次毒藥,當時幸得沒死,而毒藥的餘毒,卻種在他的身體中,究竟遂不能起來!所以的確說起,雲哥的父親,不能不算自殺;也不能不算是為舊日的家族制殺死了!這個柔弱要好的青年人!這些事,慧姐早有些印象,她知道嘉芷夫人,所以常常傷心與悲哀,也是因此。她本來很願詳知那些舊日的事,但看見嘉芷夫人的感傷,自己也聽了難過!便不肯再往下追問,只是隨著嘉芷夫人歎口氣,相對著來靜聽這個助人感泣的雨聲,灑灑淅淅地響!


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁