一葉(7)_王統照_學達書庫

七

　　他家的東面，是一處荒廢的舊園。本來他父親在日，常同些飲酒清談的朋友們，在裡頭消遣的。園子雖不寬曠，但因自從他祖父由鄰家買來，年年添些花木，七八十年的光景，裡面的大樹，竟森森的成了林子。及至他的父親死後，嘉芷夫人因為這是雲哥父親所常到的地方，每每自己去過，看見裡面的樹木花石，都生深深淒想的悲感，所以早就封鎖起來，沒人去，已經有七年多了。現在因為雲霏們都長得大了，很願意到園中去遊逛，又加上慧姐的要求，所以嘉芷夫人，含著舊思的淚痕，將園門重複開放，並且收拾得很是清潔，將裡面沒人的荒草，劃除了不少，又在春天加種上一些新樣的花草。因此雲霏同她的兩個妹妹，與慧姐，差不多每天都要去的，本來由她們家中出來，對面就是園子，所以非常的便利。不過雲哥的母親，除去過一次外，再沒有到過。

　　一樣的是在中夏，天氣熱得厲害，又在昨夜落了一場急雨，第二天被炎日曬了一天，所以人人覺得分外熱的不可忍耐。晚飯後，慧姐同著雲霏姊妹，各人取了扇子，軟涼席子，一起到園中來。新月如銀鉤一樣的，斜籠在樹影裡，那些細的圓的尖的樹葉的叢影，在地上被風吹得亂動，不知名的小蟲，在樹葉上飛打得響，夜合花的香氣，充滿了園中，紅的，白的，玫瑰花，在隱約的月光下，並分不出是什麼顏色來。當她們來到園子中，走在樹蔭下，細碎的腳步聲，與笑語聲，頓時破了夜園中的沉寂。她們揀了一個古式的四角草亭的前面，在大石之側，將涼席鋪好，隨便坐下，啜著茶笑著，消這個炎熱的夏夜。她們四人中，獨有雲霏的小妹妹雲逸最小，她才十二歲，她的二姊姊雲芝，十三歲，而雲霏卻還比慧姐小兩歲。一群少女的清談，頓時使得園中，添了些生氣。

　　其中獨慧姐說話最緩慢，而最有趣味。她也學著嘉芷夫人說她那些隨她父親在外面所見的景物。不過只是片段，不能完全。從前她同雲霏姊妹說這些事極多，而這半年中，她卻變得沉默了許多。雲霏與她說話，或引逗她，她只是微笑的答覆。這天的晚上，雲芝，雲逸小姊妹，她們不能靜坐在樹蔭下，踏著月光，走到人造的土山後面去了。只餘下雲霏同慧姐倆，默默的被靜氣融合了。慧姐搖著一把時式的漆邊嵌銀絲的小團扇子，她的身子幾乎斜欹倒在涼席上面，雖是園中的清風不斷的吹，而她的柔潤的發上，一滴一滴的汗珠，尚是不住手的用手帕拭著。她心裡像是火燃一般的熱，只覺著氣悶。在靜化的美的夜裡，一個少女的心情，向著明月，那是怎樣的奇異與不可捉摸呀！她情緒的流，不知道阻於哪種的潛力，半年來常常覺得有許多感思與懷想的！

　　月亮已經西落，當他們出園回到家時，已微微地有點夜氣清寒的感覺了。

　　§ 八

　　嘉芷夫人，雖是眼看著自己的兒女，漸達到成立的年齡，然而她還是常常的憂鬱！在夜中，同她所親愛的慧姐談起，往往垂淚。關於她家的歷史，慧姐是很明悉與熟知的。原來嘉芷夫人的母家，是城中的望族。她家在城中的居宅最為寬大，她的高祖與曾祖，都是在廣東作過多年的官吏，她家的子弟向來都講求讀書，又加上歷代的搜集，舊日的書籍，積滿了一幢樓房，所以在左近的人們，——尤其是讀書的老先生，若說到藏書的多少。都說到城中的王宅上哩。她的父親王伯淑，早年入了翰林，在京中部裡，當過許多年的差。那時他全家都住在北京，她在幼時，每每隨了父親，到中海後的金鼇玉蝀橋上去看落照，與無數的碧荷，那時絕不如現在我們能夠坐輛人力車，便能去一飽眼福的。到伯淑三十歲以後，便外放了貴州的道任，後來又往雲南去過，因此她自幼生於北京，長於雲，貴，直到出嫁的那一年，才同著她的兩個哥哥，重歸到故鄉，嫁與雲哥的父親李葆和。

　　她自然是自幼年，便與李家訂了婚約，那時正是在清朝的末葉。李葆和的家中是非常勤樸清儉的人家，到了他的本身，便出繼于他的叔父。他家在這幾縣中，是最盛，最著名，人口最多的望族。他呢，自幼年卻生得體質很為瘦弱，在家中同兄弟叔侄們讀書，不過他卻終未能隨著那時的潮流，掇取什麼科第上的名貴。他有天然藝術上的嗜好，對於繪畫及音樂，常常請人指教。到得他二十歲時，書也不讀了，那時他的繼父死去，家中空餘下一片房產，沒有他人，於是便將嘉芷夫人，娶了過來，很安閒的過鄉村中的生活。嘉芷夫人讀的舊書，比他還要好些，他們常常抄詩讀書，或種些花草，家中充滿了和平與愉快的空氣！所以他也再不想出去，但可惜他二十八歲上，便為社會與家族，將他無形的殺死，這都是多年以前的回敘了。

　　雨聲還是一樣的在窗上滴打著，燃煤油的銅爐上，所燉的玉米粥，已有了焦枯的氣味。

　　紅光的炭火，時時由熨斗中迸出爆裂的聲音來，慧姐一手執著，因為要熨好一條裙子的厚花邊，彎著身子，而面部卻被炭火的熱氣，烘得紅了。這條裙子，是她自己的，卻是嘉芷夫人托別人由遠處給她買來的材料。她看看裙子上的花邊，還沒熨好，聽得窗外細碎而有自然音律的雨聲，便不由得手中的力量，遲緩了一些。忽然對面的嘉芷夫人說道：

　　慧姐將手中的熨斗，也無力的放在桌上，楞楞的向她看。

　　慧姐聽得癡了，不覺得自己眼眶中的淚珠，也由真純的心中流出！她竟也忘了去勸止嘉芷夫人的悲慟！

　　慧姐也似在細微中有點感動，手中的熨斗，便少停了一停。

　　後來嘉芷夫人，好容易住了哭，接續著向慧姐說：「我才是人間的不幸者呵！你想我那時的四個小孩子，眼守著一片大房子，我的白髮的老姑，尚住在大房那邊，這種境況，教人能不心痛！……而且後來的艱難，你做夢也想不到！我好容易戰勝了一切，將他的靈柩，安安穩穩埋在墳墓裡！……可是一生註定的命運，再也不放我會平安的！悲痛之後，我才真正瞭解了人生，無論如何，都是悲哀的世界！說起來話太長了，只是我敢堅決的告訴你說，一切家族制，都是陷人的魔坑，什麼嗣續，什麼遺產，什麼宗族，哦！你記住，像我們這些號稱舊日大族的人家，只是這樣的啊！」

　　於是她便停了工作，淒咽的道：

　　一夜裡，冷的雨點，打在玻璃窗上，秋蟲在床下的磚隙中，作間斷的淒鳴。嘉芷夫人，同慧姐對面立在一架縫衣的木臺上，用工作的針線，來慰解這個長夜的寂苦！那時距慧姐在園中，被雲哥雲霏恐嚇的時候，已經過去了三個多月。

　　「那是多末大的艱難與困苦！我想起來，心頭都覺得顫動！受侮辱的弱者真是說不盡的寫不出的苦痛呵！是那年十一月十七日……我再不會忘記的！早上冷得很，因為夜間吹了一夜的北風，草木上都凝結了很厚的一重冰雪。那天他的病，已經是到了最後的一日。我也已經十幾天沒有合眼，外面請了幾個醫生，都開不出方劑來。有八點鐘吧，他已經氣喘得沒有說話的氣力，面色瘦得如一張薄紙似的，身上蓋了一層薄被，與一件狐皮皮襖，似是使他轉側不動，在未明天以前，他吐了一痰盂的血與痰，那時只有閉著目喘氣的份兒。每天早起的太陽，如永不會再有變化一般的，由窗中射過來，在紅幃幔上。可憐只有幾個親族家的婦女，與幾個僕婦，看守著他。剛過八點鐘，他已是不能說話了。在他未重病之前，他和我說的那些傷心的話，我心裡已裝滿了悲酸與對於前途的恐怖！

學達書庫(xuoda.com)