一葉(4)_王統照_學達書庫

四

　　§ 四

　　自從達惠來到他姊姊的家中那一天，天根這本奇怪的日記，竟落到他的老朋友汪青立的手中去了。原來汪青立是天根在中學校時代的一個同學。他們在中學時，常常在夏天的晚上，泛著小舟，共同在湖中看月。他是個沉默不喜歡言語的人，但在那時，天根是很好玩的，便常在星明風定的美麗的夏夜，強邀著他去湖中遊逛。那時他們還有幾位朋友，吹著簫，小舟由荷花的香中穿過。到現在都是四五年前的事了。青立早已入了高等師範學校，專攻歷史。畢業後，就在這個私立中學校作歷史的主任教員。他和天根雖是幼時的同鄉，不過後來，天根早不在故鄉居住，而且各人營其生活，彼此早已不知地址了。不過因達惠自從那日見他姊姊，因看過天根的日記以後，一天沒有愉快的心思，連他也氣悶了半日。他的心中深深地對於幾乎可稱狂人的天根，便埋了怨恚的種子。過了幾天，他在講堂上，聽汪青立講歷史，說到古來的藝術家，他們的性行，多半狂妄而奇異。因此觸動了達惠久久貯蓄下的悶氣，便請汪青立舉出幾個例證來給他聽。

　　末後，他就把天根的奇怪的日記，與其憂鬱的性格，說與青立，只是將他姊姊為天根傷感的那層事沒說。汪青立當時聽達惠說及天根，從陳舊的記憶中，想起在故鄉時童子的時代中的舊侶來。後來達惠索性全告訴了他，天根的姓氏，與那裡的人，以及天根好研究的學問等等。從此以後，汪青立便去訪過天根幾次，他們倒還說得來。不過青立究竟是誠篤安詳的中學生的教員，他雖讚歎天根，以為自己沒有他那種感覺的敏銳，與文學上的嗜好，然他也常常替他憂愁！去過幾次之後，天根那本不肯示人的日記，竟被他索去閱覽了。本來青立與天根是童年就相識的，所以他知道天根的事，最為詳細。不過是天根十五歲以前的事，後來也就彼此都不相知。就是現在他問天根，天根也只是低著頭不言語，他知道天根的性情，也不願再問了。

　　不過天根這本日記，不止在達馨柔弱的心中，留下了無窮的感傷與淚痕，在達惠的經歷中，添加了許多的奇異思想，在汪青立的觀念中，充滿了一些疑問，即我也曾間接的聽過天根的歷史，並且因青立的介紹，在兩年前，已與天根成了至為熟知的朋友，所以我現在記起，這些人生之夢的慘影；與天根那種矛盾與疑悶的性格，以及中間的許多遇合，都如在目前！人生的浪花，都隨聚隨散，前邊的泡沫碎了，成了後來者的水波。我有時記起青立告訴我天根日記中的言語，我也常常作半天的沉思，這全是由於他那奇秘的性格所給予我的！

　　§ 五

　　農人們正在忙著將一輛一輛的小車子，載來了無數的由田中拔出來的麥槁。金黃色的穗子，映著六月初的太陽光，黃色的針鋒，還帶著朝露的垂珠。這些粗制的笨重的車，在暖暖的晨光中，銜接著推過。遠處平陀的山田，一壟一壟的遠似排列的線痕。山田下是一條寬廣的河，河上兩列種植了無數的楊柳與多刺類的灌木。因此就作河岸的天然屏障。河的右岸，一片片的松林，多至不可數計，卻是有多數的墓田占在中間。距河不遠，即是個大的鄉鎮，鄉鎮中，是左近商場的製造品出產地。有幾千家的人家，距這個鄉鎮不到七八裡遠，是個鐵路旁的小車站。車站的規模雖是小的，而貿易上的狀況卻極興盛。因這一帶幾個縣來往的行旅及出入的貨品，都以這個車站，作為一個運輸的總機關。因距離那個著名而有天然的形勝和風景的港口，不過有三個鐘頭的火車的路程，便可達到的。

　　這時正在農人的收麥季中，每個鄉村中的農人，都清早的起，叱驅著牛犢，帶著鐮刀，到田中工作。在晨露未晞的時候，農婦們裹了頭上的包布，挑著飯擔，到田中去送早餐，給她們的丈夫與兒子吃。他們並不用安置菜飯的桌案；並不用什麼臺布，他們用簡單地將粗條筐中取出的幾碗無滋味的青醃菜，放在田中的土塊上，便急急地吃了起來。那真是簡單與愉快的生活。有時婦女們坐在旁邊，取出手工作著，直到他們飽餐以後，將碗箸取到河水中洗滌了，便很快樂的，唱著鄉村的戀歌，回到家去。

　　阿二的名字。雖然與小孩子的名字，沒有什麼分別。不過他也是四十八九歲的半老的農人了。他這時正蹲在地上割麥根，聽老人說了這些話，便用他那天生的吃音道：

　　這日，他們如每天照常的在田中工作，他們忽然聽著從遠處有種悠揚地不慣聽的音樂聲，傳到他們的耳膜內，於是他們驚疑的彼此停了工作注意的聽。忽然一位白了頭髮穿條肥袖短褂的老農人道：「我記得了，這是鎮中的駐兵，又出來野操了。」他身旁站著的一個作日工（在鄉村收穫季中，農家因工作用人，常有雇人作日工的習慣，也叫做短工。）的中年男子，接著老人的話道：「張老爹，你記錯了，駐兵的吹號，和鼓聲，沒有這個好聽，而且向來在農忙的時候，他們的頭兒是不准出來野操的。」老人這時將手中拿的一捆草繩子，扔在地上，一面用塊硬石與鐵片取火吸煙，一面點頭道：「對啊！到底是我多了幾歲年紀，便分別不清了，哪怕是……哦！學堂中出來的吧？……」中年男子沒有回答他，只是停了工作，向著遠處看去。

　　這一隊有百多個八歲至十四歲的學生，當他們走過農田時，卻停了鼓號，都向農夫們看。農夫們也張開嘴看著他們笑。不多時他們就走過去，往平陀的山岡上走去。這時那位好說話的白髮老農人，將旱煙吸完，扣在土塊上，拍拍地響，他忽然歎了口氣道：

　　日光斜過了山陂，好鬧的鳥雀，也都藏在樹蔭睡午覺去。早起工作的農人，都感得疲倦，向河邊柳樹蔭下躺著休息去了。什麼都靜靜地，惟有聽到遠處高大的霽浦鎮的女牆後的午雞的啼聲。

　　張老爹撚著下胡，他那半黃半白的稀疏的下胡，沾滿了灰土。他想了一會，鄭重而懇切的說：「三妞兒長得那末乖，又好看，我因此記起一樁事來。」

　　不久的時候，大家都看見有一群兒童穿了整齊的白色青邊的一色的衣服，打著旗幟，從河左邊轉了過來。果然是一隊小學校出外旅行的兒童。那時那些兒童，與他們的教師，都帶著闊邊的草帽，帽子下都將髮辮盤起。

　　「記得……記得，許五那笨驢，究竟送到牢獄裡去……咳！我那年還得了一個機會，給了他幾個冷不防的嘴巴。張老爹，那真是痛快與清脆的嘴巴子啊！……我也記得雲哥的爹，因為霽浦鎮中的吳剛元，你是知道的，他在李家扛活，現在因為年紀過於老了，便回到家去。他不是好喝酒嗎？他的赤鼻頭，卻很有名。我們倆，卻有特別的關係，喝酒啊！每逢我到霽浦鎮裡賣柴草的時候，我們便在慕園東邊的小酒館裡，一碟豆腐乾，一盤燒蹄筋，便喝了起來……吳剛元那個老頭子，他什麼事什麼話，凡是他所見過所聽過的，他都記得，他常常同我談雲哥的爹的事，可惜我都記不清楚了……」阿二的話，太無次序了，張老爹也不注意去聽他。但老爹自己卻忽然記起一樁事來，便丟了鐮刀，跑過西邊一塊麥田裡去，向一個中年的婦人道：「滿家嫂，你的侄女，現在還常到李宅上去嗎？」

學達書庫(xuoda.com)