一葉(3)_王統照_學達書庫

三

　　§ 三

　　天根從這天，——聽過哲學的講演那天以後，便每天有多半天的工夫，去記日記。其實他這些日記，並不是記這天日裡的事情，全是隨意想出來的，就寫在上面，並沒有次序與統系，與其稱之為日記，不如稱之為雜記還合宜些。他這個工作，尤其以在晚間寫去的時候為多。不上半個月的工夫，就寫成一大本。不過他面容日見憔悴。他除了到研究室，去研究幾點鐘的哲學以外，回到志伯的家中，便在燈下抄寫他舊日的回憶。有一天，正在冬初的時候，天氣冷得很，清晨水池裡，已薄薄地結成一層冰。畏冷的雲雀，也不像每天早起，在簷前吱吱唧唧的叫。志伯家的小園中，遍地都是枯黃的落葉。達馨起得很早，正乳著見兒，看他小面頰上，比從前漸漸地紅胖了，烏黑的兩個小眼珠，靈活的轉動著向他母親看。很長的睫毛與柔細的雛發，全擁在母親的懷中。他吃幾口乳，便用一雙白肥的小手，向空中亂抓，仿佛要在這個廣漠的世界裡，抓到他稚弱的生命一般。項上圍了一條白絨巾，是達馨在秋天剛來到時，替他早預備成的，今天早上初冷的氣候，達馨便第一次將手制的絨巾，替他圍上。不過他卻似乎不安與懷疑的驚視，時時用小手去撕開它。達馨看著孩子漸漸地更可愛了！一手輕輕地拍著，一面卻低下頭去在他的額上柔柔地用嘴唇，吻了幾吻。小孩子不曉得母愛的吻，比所吃的乳漿，更是生命上的保護者，他急於回避，更向母親的懷裡，將頭鑽進去。達馨的心中，充滿了女性的慰安與快樂！然而忽然想起三年前的自己，不禁臉上微微覺得發燒，抬頭看見妝臺上鏡中的自己，腮頰上卻紅了一片。自己忽然想得沒意思，便轉過頭去看那盆綠蕊菊的花葉，卻有一半的離披了。她便真切的感到秋氣的淩厲。自己想起才四五年中，居然變成了妻與母的地位，迥非前時那樣無牽無掛的愉快的少女生活了！想到這裡，便無意中又用眼光看看懷中的見兒，正在嘻笑著張著口，似乎要想說話。

　　她因此想起了一切的問題，她從安靜的腦海中，突然又記起奇怪的表弟天根，這幾個月以來，他似乎越發變得奇怪了！輕易連話都不說，聽羅雲說，每天他總在十二點鐘的深夜以後，方才安歇。他近來越發瘦得厲害，便連好取笑的志伯，也不敢無故的同他說笑話……她沉默的想，柔弱的心中，替天根生出無量的恐怖與憂慮來！她想了一會，便把其他的思想，全行推去，集中於天根身上。末後看看見兒，閉了眼睛，呼吸很勻靜地安睡了，她就輕輕將孩子放在床上，蓋上床夾被，自己決意到表弟天根的室中，去偵察他近來有什麼奇異動作的跡象。她剛由臥室出來，迎面吹來一陣冷冽的風，將她的頭髮，吹下一些來覆在臉上。她驟然感得初寒的厲害，便重回到室中，加上一件灰貢呢的薄襖，便再出來，到天根的外室裡。

　　這時來到姊姊家中，滿想將這一些他所看到想到的景象，都一齊說與達馨聽。想來她必定異常的喜歡！哪知見達馨眼中，帶著潤濕的痕，說話也似乎無心的一般。他開始奇怪了！他知道向來她是很細密很溫和的，每逢他來，都十分慰貼他，愛說愛笑的問問家中的情形，或談談外邊的景物，但是這日卻全變了，他也感受著苦悶，反而覺得不如在曠野中行路的時候的愉快了！

　　達馨看到這裡，再也不能往後看了，心中一酸，幾乎要掉下淚來！正在尋思著，忽聽得羅雲在後面到處喊她，便匆匆地走出。及到了後院，才知是她的兄弟達惠來看她。

　　達惠是她的異母弟，現在正在中學校讀書，學校很遠，隔一星期，便來看候他姊姊和見兒。達惠是個活潑有思想的少年，比他姊姊小九歲，平常最好爭氣，同學中都很佩服他有俠士的氣概。他每每在街上替人伸冤屈，看見不平的事，便想過問，因此常常受達馨的勸誡。這天天剛明亮的時候，便早早地起身，冒了清晨的冷氣，向他姊姊家來。他住的這個私立中學在城外，距城約有七八裡路。這個中學，是特別注重科學的研究，所以從了他姊姊的命令，自十四歲，即在這個學校肄業。現在已經五年，快要在文科的班中卒業了。這天早上，他由學校中出來，看見學校外面的場圃上，堆了無數的草堆，田中有些晚豆，還搖著黃的葉子。他走在堅硬的土徑上，遠望林中，已有些農家的炊煙散出。晶明潔白，未結成雪的霜粒，在農家屋角上放出光來。巨大的日輪，從沉睡中醒了起來，慢慢地往上升起。他愉快的走，心裡卻想他姊姊同見兒，恐正在帳子中好睡呢。他想家中，才寄了兩封信來，是小兄弟寫的，這回帶去給姊姊看，她必定很歡喜的！他走在道旁，遇到幾輛往城中去售賣青菜的小車，獨輪的小車，在靜靜地道中，唱出淒澀的音調。他走了一會，覺得身上微有些汗，沾濕裡衣。他在喜樂的心情中，渡過了一條結了薄冰的小河，這條河是沽河的一條支流。每到秋天，各鄉村的人，便合力在河上搭成一個草泥相合的橋，以便利旅行的人們。達惠匆匆的走過，他又想道：姊姊每天在城裡，不能見些自然的好光景，若這時她在這裡，少不了又得些新鮮的快樂呢！他的思想，有時幼稚的如小孩子一般；有時卻與他姊姊相同，有些清妙的感覺。他在道中，這清涼的初冬的景物，使他取得了無限的慰悅！

　　達惠聽了，方才明白他姊姊今天所以這樣不高興的原故。他道：「原來是他，他平日就不愛理人，我看見他，便心裡生氣！不過不想他也是這樣可憐的人！但是姊姊你不要替人家難過，我們的父親，母親，卻都很安健呢！」說時便指著在桌上由家來的信給達馨看，哪知因此更觸動了達馨的心事，想到自己親生的亡母，而對著達惠便不好說出，只是癡癡地出神。

　　當她走到天根的室門外，自己遲疑了一會，心中作了半晌的判斷。後來就堅決的進去。天根住的是志伯家外院的一個舊日的書室，自從天根到此以後，便在內間設了床帳，作為臥房。外面的兩間，卻為書籍所充滿了。達馨因家事忙亂，日常不到這個外屋裡。這時她剛進來，看見外間的什物，書籍，都很淩亂，一架一架的玻璃廚中的金字巨冊的書，也橫放倒置，很無秩序。她想天根向來不是這樣的，為什麼這些日子，性情越發變得奇怪，室中的整潔，也不像從前那樣講究了？同時她又想，也許是羅雲躲懶的緣故呵！她在外間的書案前邊，立了一會，看見東面牆上所掛的赤臂女神的畫片，也蒙了一層細塵。她知道這張畫片，是天根來時帶來的，他平日非常的珍重，而且他每每稱讚這張畫的畫法，表像是怎樣的美麗與偉大，調子怎樣的勻均，女神是怎樣代表人生的全體，可見他是怎樣的寶愛它了。但他從沒告訴過是誰畫的，為什麼這幾天竟肯容許這些微塵，去蒙蔽了人生之表像的畫中女神呵？書案上的水盂中，插了一支茨菇葉，也焦枯了。她看看案上及書架上的書，多是詩集和些各國的宗教史哲學史，也有幾本新出的文藝雜誌，卻有的丟在坐椅上，有的落在地毯上面，有些零亂的草稿，在書中夾著，看去知是多日沒有動筆了。

　　達馨看見室中這等景象，不禁歎了口氣，便緩緩地走入內室。室中卻有種清香，原來是在上星期內，達馨親自為他，由花池子中揀出的一棵玫瑰花，所以雖在初冬的寒晨，還放出微妙的清香來。她看見床上，倒是將衾枕收拾得整潔，靠南面放了一張精緻的漆桌，一瓶墨水，一支禿了尖的鋼筆，鋼筆下有本很厚的本子。她便坐在一張椅子上，打開本子看去，許多大小縱橫的字，有的用紅色寫的，有的還有毛筆寫的，還有許多彎曲的洋文，在其中攙寫著。又翻過幾頁，於是天根的《回憶的記錄》便第一次為她所發見。她在第一頁裡，便看見九月二十一號五個字，她這時想定心去快看；但又覺得是偷看天根的日記，似乎不應該。不過這時的達馨，為好奇，和為天根擔憂的情緒所壓迫，也顧不得許多了。於是她迅速的，一行行看去，有許多字看不清楚，便隔了過去。有的一天有若干頁，她只好略看大意，忽然在一頁裡，最使她驚異的是：

　　……今日在一本猶太哲學的初期的書中，發現了幾句話是：「生命為花，美麗的開，亦美麗的落！」美麗的落呵！真確呵！但我只覺得火，在我全體中燃燒！……今天分外的迷亂，在昨夜的夢中，我見我的少年的父親，給我一串碧色的念珠，他說，——鄭重的說：「這是生命的珠，人人都要有一串的，有珠才能記憶，能思想，你知道這些奇怪的珠子，是你的生命的裝飾品，同時也是你的生命的記數。你要好好地保持它！要常常用愛的眼淚潤洗它！要常常如吞服般地記在心裡，你若遺失了，你將永遠，——永遠至於無窮，失了你的愛與光明；我原沒有它，因為我究竟沒著意的保持它，我死了！生命之珠，也散亂了！所以我串成如舊日一樣，再交與你，你若大意的散失了，你將不能有愛，有光明，有你呼吸中的世界，你必要被遺棄在無人的曠野！但是你要用愛的眼淚潤洗它……」

　　下面有一大段，還是續寫他的夢境，但字跡很歪斜，並且為墨水漬透，模糊的看不分明。達馨看到此處，直似入了夢中的奇異一般，便將下面一大段模糊的字，翻過去，又看：

　　恰好在今天，又閱書得了這句話……哦！父親呵！你給我你生命之珠，曾在何處？你的兒子，無勇力的兒子的生命，怎麼覺得如落下的花的美麗一般，要逐日的沉到不可測量的水中去！我究竟得不到生命之珠呵！夢中的父親，你快來拯救你不幸的兒子吧！……落下的花的美麗……塵土閉掩了它的目，林中的鳥聲，在天外替它唱著挽歌！……

　　一直到了幾個鐘頭過去之後，達馨被她這個好問的兄弟，問得沒法，才將在天根的室中，所見的天根那些記事告訴給他，她說的時候，更為悲咽與悽惶了！

　　達惠覺得今天出來的沒有趣味，便逗著見兒玩，抱住他在地毯上跳舞。見兒笑個不住，後來連受了感觸的姊姊，也笑了起來。直到午後，達惠方回學校去，當他在街道上的時候，恰好遇著奇怪的天根，對面走來，長亂的頭髮，蒼白的面貌，他老遠看見他，便避了開去。及至天根走遠了，他才伸了伸舌頭，喊一輛車子，出城去了。

學達書庫(xuoda.com)