一葉(2)_王統照_學達書庫

二

　　「天根，你倒是見兒的老朋友，見兒好哭，你也有時哭。看你今天晚上這種不自在的樣子，多分要夜裡哭些淚珠了……」說著就將孩子遞與他的妻達馨，卻走過來拍著天根的肩膀。天根默默地不做聲。

　　「哦！悲觀主義與定命論！……」他悶極了，迸出獨語的這一句話，但他再不能繼續思想下去。

　　「你認得天根弟從什麼時候起？我究竟不曾知道。」

　　「你不知道表弟的苦惱呵！只是這樣的和人家開玩笑……」她的話並沒有完結，志伯大聲道：「什麼苦惱？你知道嗎？」

　　「但……」

　　「他那時也和現在一樣嗎？」

　　「為什麼你問我這等詳細……」

　　「的確，那是最可傷心的事！在舊曆的清明節日，那天我同他到菡阜的姑丈的墓地裡去。夭矯傾欹的老松下，蓋著初綠的草痕，我看了那等淒涼的景況，也自然想到姑母家的狀況。我那時也多少知道點悲哀了！他呢，卻因貪看郊外的風景，不知是到了他父親的墓前，及至跟隨我們的用人，將預備的供菜，一件一件安置在石的墓桌上，他還折了一枝黃色的迎春花，從林外小聲唱著春風歌走來，及至看見那個大的土堆，他就伏在石的桌子前面，大哭起來！……還是過後，他同我說，姑丈死的那年，他才滿七歲，出喪的那天，他曾記得送到這個林子裡。在殯葬的那個冬日，他是七歲的小孩子，伏在僕人的肩上嗚咽的哭！他曾說，記得那時有個老年的人問他為什麼哭？其實他還不知道為什麼哭的那樣厲害與哀痛。不過他說在那時，他小小的心，似是破了呢……」志伯說到此事，多感的達馨，已經是用洋羅的白袖，替天根拭了幾次的同情之淚！及至聽到志伯末後所述天根的話，竟自伏在書案上抽咽地哭了起來。志伯吃了一驚，倏地立了起來，用手推起她，歎口氣道：「怪不得你聽著難過！我當時聽他說，也覺得心裡有些酸惻！……不過你過於容易感動了呵！……」他說時，面上現出疑惑與不安的神色。

　　§ 二

　　天根這夜在床上，哪曾得有個安甜的睡覺！在十二點鐘以前，他無興致的取過本中國古詩，在燈下看，想去排遣排遣心中的悽惶與疑悶！那是自然的，他以為詩境的融化，可以變化心境的憂鬱。哪裡防到看過幾首以後，就是一首古時的民歌，末後有四句是：「念我行役，飄然曠野，登高望遠，涕零雙墮！」於是他便將書丟下，很沉悶地和衣臥在帳中。想起定命論三個字的感觸與悲切，想起人生之網的迷亂，熱淚便由眼中流到枕上。這樣過了些時候，隱隱地聽見內院中志伯與達馨的談話聲，卻不知正在談論他呢。牆上的鐘，敲過十二點以後，他便脫去外衣，蓋了薄薄的被子，努力睡去。然而他用了幾種書上的催眠法，終於沒有效力。忽然聽得窗外的花葉上，有滴打滴打的聲音，原來是夜中的微雨。他的帳後，就是後窗，所以所得分外清切；細淅的雨聲，似乎緩弛地奏著悲劇的音樂，一聲聲正著在他的心弦上。他更覺得宇宙的泛舟中，惟似有他一個的孤單與憂切了！他想到在故鄉的母親，想到遠嫁的姊姊，想到平生的遭遇，想到良友的遠離，想到一切；一切的世界中無意味與消極的人生，他寂寥地聽著細滴的雨聲，更是反來複去的睡不寧貼。

　　到後來，他從夜光錶上，看見短針正指著一點半鐘，他忽然有一瞥般迅忽的思想，聯想到一樁舊事，迷朦地他似乎失了知覺般的，在半睡的狀態中。

　　短短的竹籬，隔開了花園的小徑，井水由花畦中，汩汩地流著穿過。正是夕陽欲沉未沉的時候，映著黃金色的返光，射在雨後的柳葉上，放出鮮潤的柔光來。他自己正在竹籬旁邊，徘徊著去賞鑒，留連這個春日的斜陽之夕，他這時似是不能判別的。記得十三四歲時，他自己也以為正像這美麗的青春來到，燦爛的前途，有若干可愛的光與花誘著他；導著他，往前走去。他那時一心想學那書傳上所說的詩人，努力搜尋詩料，想將各人心中說不出的詩境，一一的為之寫出。直至不使有一個人見了他那無數的詩篇後，不讚美流淚感動呢！哦！這是他惟一的青年的志願……徘徊著，想著，忽然看見好笑的她，在柳蔭後笑著用手招呼他。他和她似乎是隔了多年不見的故友，便急速地跳過幾道灌花的水畦，走到柳蔭中，她卻正拿了一朵玫瑰向他用英語談話。他驚疑！她怎麼變成仙女般的玄妙與莊嚴了！不像以前見她的天真爛漫，活潑與笑樂了！正在迷惑地思想……突然又變了一個境地，原來在無垠的曠野中，他正追逐著一個修長的暗影，喘息的跑，累得通身是汗，但一步也不肯停止。至於暗影，是個什麼東西？為什麼要去追逐？他是不知道，而且不去思索的。後面被冷冽的朔風催著，向前急跑，暗影在前面，似是笑著引逗他，欺傲他。當他剛剛要用手去捕住它的時候，它早跳躍著過去，在風聲中他似乎聽見有人催促他快追的口令。但終於沒有追上。在一個森林中的墓田前面，偉大的暗影，返向他撲壓過來，他頓時覺得氣悶不過，而且身體全似被繩索縛住般的麻木與痛苦，一身的汗浸透了被子，哦！忽然由噩亂的夢中醒寤過來！

學達書庫(xuoda.com)