一葉(1)_王統照_學達書庫

一

　　詩序

　　熱血噴薄的心胸，
　　白白裸露的真誠，
　　長久是在迷惘的淵裡的！
　　長久是在恍惚的夢中！

　　人果然是相諒解與相親密呵！
　　為何人生之弦音上，都鳴出不和諧的調子？
　　為何生命是永久地如一葉的飄墮地上？
　　為何悲哀是永久而且接連著結在我的心底？

　　我真誠地要詛咒人間！
　　我願憑其熱如火的淚光，來洗滌互相欺侮的罪惡！
　　我助著秋夜之雨哭呢！
　　我隨著悲咽之琴鳴呢！
　　且是，我每每地向我的筆尖祈禱！

　　我知道尚是在侮辱與誹笑的人間：
　　但我血沸了；
　　我心裂了！
　　我不能不貢獻出我的悲感！
　　我不再懼人們的侮笑！
　　一葉之浮生吧！

　　有誰敢說它有永久的寶貴的地位？
　　漂在亂流之上喲，
　　腐在枯草之底喲，
　　誰能管得？
　　又誰曾管得？
　　一葉罷了！
　　當微風吹過；
　　或有零雨的點滴，
　　也會鳴出它的弱細的淒聲呵！

　　一九二二年五月十日於北京
　　上篇

　　§ 一

　　青年天根由學校中，聽了一位由外國新來的哲學博士的講演，回來之後，便躺在寓室的長椅上，半晌沒有起來，腦子中只有悲觀主義與定命論的觀念，在那裡來往，動盪，衝撞，幾乎覺得沉重的頭顱，似已經漲破了。原來這個題目，就是在一小時以前，他聽那個疏髯瘦削的面貌的外國哲學家，所發揮與評論的。他對於哲學，本有天性上的嗜好與研究的興趣。向來他讀過何種關於哲學的書籍，與聽過怎麼樣的大學者的講說之後，必不肯盲從或隨便的判斷，他必細心苦思，如蠶抽絲般的反覆推證，考究，而用自己的主觀，來作嚴密精審的批評。的確，這或者就是他的怪癖，他好用自己的主觀，來判斷與推測，鑒賞一切的學術與藝術的作品，甚至拿主觀去解釋人生。他自然知道研究任何種學問，當取客觀的商榷態度，不可純粹以一己的感情上的主觀見地作準。但他知道這種學術界遺傳下來的一貫的法則，不過他再不能用她來建造自己研究學問的橋樑，所以他的議論與文章，人家都笑他為感情論的哲學派；或者有些人呼他為詩人空想的哲學。他卻從不以他人的嘲笑與批評，而改換了他那主觀的見地與把握。他從不信什麼是純粹理性，對於這種類的書籍，他索性不常去閱讀它們。

　　可是在這個秋日的過午之後，他的主觀的判斷，也似乎失卻了效力。疲倦懶散地由學校走回寓室後，他覺到全身的血液，燃燒一般的熱，而皮膚卻冰一般的冷。倒在椅子上，再也沒有用心思的力量，只是心臟與腕脈的跳動與搏擊，卻聽得出。他不止是不能批評剛才所聽到的新學說，而且在這個時間中連所講演的也記不起來。

　　達馨用寬的梳，將頭髮總梳了一回；又用密的梳，去分梳，很自然地緩緩地作她細密的工作。直到她看見她的丈夫，將學生的課本都檢點清楚之後，便將頭髮松松地綰起，用個壓發束在後面，用水洗著手，向她丈夫突然的道：

　　達馨用了嚴正的聲音答道：「你不見他晚飯用的很少，他大概又想起姑母來了，你看他每天這樣的緊緊鎖住眉頭，你為什麼還這樣取笑他？……」志伯半晌沒有說話。天根卻將頭漸漸俯到扶住藤蘿樹幹的臂中了。

　　達馨沒有答覆他這句，偏問道：「姑丈那時自然早就死去了，他也是自幼時不幸呵！」

　　達馨是個二十七八歲的少婦，她嫁了王志伯剛有三年的光陰，而不覺得將甜蜜的流光，很快的送去。不知為了什麼，近年中，總和她的丈夫有些參差。志伯常常拿了他那神經質的少年的表弟，當作取笑的資料。達馨是個熱心的婦女，常常生氣說他不應該。志伯呢，卻另有見解，他以為如天根這樣少年的憂鬱，須要常引著他快活些，方于他有益。這時達馨將茶杯交與羅雲，用右手抱著見兒，便向她丈夫道：

　　美麗的秋日，是可依戀的秋日。掛了絲的遊蟲，在窗前老榆樹下斜蕩著，幾個咽住殘聲的蟬兒，在西偏園中的小矮樹裡唱出淒清斷續的歌，風吹散開鳳仙花的微馨，引逗著室內牆上掛的赤臂女神的畫微微地笑。什麼事物都一般地安適；一般地如前時無二，然而他的心靈中，卻燒成噴火岩的熱烈與急憤，舊事之影，在他的迷惘的夢裡映現。

　　沉默中，天根終於沒有言語，就走出內院，到自己的臥室中去。

　　時間過去了！已近黃昏。西方天上的蛋白色的秋雲，已經掩著落日的余光，向鄰家的園中投下。無力的秋蟬，已住了啼音。牆上的赤臂女神，也斂了她的微笑。夜幕漸漸罩了下來，黑暗又似起始來臨。他躺得實在不耐煩了，慢慢地坐起來，無意的目光，看到籐椅上編成的花紋，方的，圓的，八角式的，都是由直條的藤子編結成的。他看後，微微地由心中觸起一重內觀的感歎！他想圓的，方的，八角式的，都似人生的方式，微小的人生，任你們怎樣去變化無量數的生活方式，都逃不出原來一般粗細的藤條的編結。定命論呵！莫不是就是人類生命的編結的原始麼？……他正自迷亂的尋思著，忽由靜中聽到門外有個輕微的腳步聲，竹簾子在半暗中動了一動，走進一個少女來。她是天天在這時候照常的來，今天的黃昏，她又按著老例子走了進來，並且說一句話，如昨天晚上的話，一字也沒有更改：

　　快樂的晚餐罷後，他的旅寓主人，——他的舅母的兒子——將才滿周歲的見兒，抱在膝上，逗著玩笑。表嫂端了一杯茶，正在喝著，一面卻催著羅雲摘夜來香的小花。他懶懶地吃了半甌米飯，倚在一棵藤蘿的幹下，沒得言語。一會見兒被父親引逗的哇哇地哭了起來，他的中年的表兄，便笑著問他道：

　　志伯迅快的看了她一眼，使用手指輪算著道：「從十一年前的二月裡，我隨著母親到他家一次。哦！那時他才十三歲呢！我原比他大七八歲，所以那時我們常常不在一處玩。」

　　志伯在電燈下的書案上，正自替學生改算題，一本本的A、B、△的冊子，使看的人為之眩暈。志伯是個精密與有耐性的人，一本一本的細為改正，預備明天的早班，好交付與他的學生。達馨斜坐在北面的鏡臺前，照著鏡子梳頭。她一面慢慢地梳著長的頭髮，一面時時偷看她的丈夫，見他正在聚神會意的在那邊改算學上的字碼。他們自從天根沒有說話走出之後，達馨便到室內去料理見兒睡覺，志伯在庭中踱來踱去，直到這時，他們也沒再說一句話。

　　少女猶豫了一會，她知道天根向來是在屋中，這個時候從不外出的，見沒有回答她，便改了照常的習慣，走到椅子的一邊，柔和的低聲道：

　　他只管將全盤的心意，都交與籐椅上方式的模糊的花紋中，竟忘記了回答她的照例的話，默默地仍然用手抱住他的亂髮。

　　三個人都無聲的立在初秋之夜的眾星之下，連好啼哭的見兒，也睡在母親的柔軟的懷中了。獨有羅雲輕步地走在花池子中，摘夜來香的花朵。

　　一句話將天根提醒，突然立了起來，發出沉緩的重音，道出兩個字來是：「定……命！」少女驚訝且疑懼了！便倒退了一步。天根從黑暗中看了她一眼，她覺得他那明朗的目光，注視著自己，便轉身向外走出，他也癡笑了一笑，隨她出來。

　　「那有什麼疑惑的，他那點奇怪的思想；與憂冷的面孔，再不會改變。不過他那時面貌，比現在還紅胖些，不像如今的蒼白色。」

　　「請吃晚飯去，裡面都收拾得了。」

　　「請吃晚飯去啊！都……」

學達書庫(xuoda.com)