小紅燈籠的夢_王統照

小紅燈籠的夢(1)

　　「還有半個鐘頭，來得及，趕快送去……馬郎路××坊，第×號。喂！這張條子上有，看看清楚，一百三十八，……記明白了，一百三十八號。」

　　老闆指著門外鋪道旁小手車上的木器，不耐心地把一張紙條塞進他手裡。

　　晚飯後，大街兩旁有不少來去的忙人，從這輛小手車旁經過，貪婪地看一眼，似乎那綠絨上面的玻璃能夠惹人注意。四方形，上好柚木的小桌子，做的確也玲瓏。圓桌腿上雕刻著簡單的圖案花，四面有暗鎖的小抽屜，漆色深紫，這真是一件上等木桌。擺在源生的門面前快半個年頭了，沒有買主。阿寶天天晚上打烊之後伏在上面學大字，現在它有了主人了，老闆很興頭地命他送去，他覺得在興奮之中微微有點悵惘！

　　接過那位女先生用鉛筆寫的地址，一行歪歪斜斜像自己一樣的字，旁邊，老闆用墨筆添上一行：收定洋二元，欠七元五角。阿寶看看，揣在青粗布小衫裡，仰頭望著老闆問：

　　「送去得要回七元五角？」

　　「不付錢你就交貨？呆子，還有——還有腳力呢。冒失小鬼。三角五分五的腳力，也交回來，忘了揍你！」

　　老闆是江北人，話音來得剛硬，平常說起話來總是喪氣。幸而這一晚上因為賣脫了一件難於出售的存貨，把他那付秦檜臉子換了。阿寶親手給老闆打了一斤老酒來，他嚼著乾炸大蝦全吃下去，是近來少有的事。阿寶記得當那位女先生付過定洋之後，對面，同行生意的李先生直瞪著眼向這邊看，隔壁那家卻清冷冷地一個主顧也沒有。

　　多問一句便受了老闆一陣呵斥，幸而懶洋洋的酒力把他的火氣消去。阿寶低著頭再不敢說什麼，將小鐵輪運貨車用力向前推動。一件桌子分量還不重，就只是兩條臂膊沒有勁，盡力往兩下裡硬撐，剛剛夠得到，肘骨上的筋仿佛被絞繩分扯著，震得一跳跳地痛。

　　正當街道上熱鬧的時候，一天工作結束了，白相的比白天多。在鋪子裡做活覺不出街道中的麻煩，偶然看看如螞蟻的男女來回走，電車，與刷上些怪顏色的公共汽車在街上穿梭，一陣鈴響，又一陣喧嚷，怪好玩的。晚上，從那些高屋頂上瞧得見閃閃閉閉如妖怪眼睛的「年紅燈」，眨著眼出窮象。阿寶，他跟李師兄學會了「年紅燈」這新鮮又有點兒興奮的新字眼。

　　他常常記起在鄉下過大年，家家門口總掛上一盞紅燈籠，用薄洋紅紙糊在鐵絲籠上，那淡淡的、也是搖搖不走的紅燭火焰卻在籠裡跳動。這小東西容易引起孩子們模糊的希望與天真的興趣。他出來作學徒已有兩年，曾經回鄉下過了個年節，也是李師兄把他從火車、小火車上帶回去的。不知為了什麼，在上海，他雖然天天晚上迎著半空中的「年紅燈」，因為懸得那麼高，閃得那麼快，自己又說不清那是怎麼弄成的，對它沒有一點留戀的感情。每每低了頭學著刷「泡裡許」或釘木板時，像有一盞兩盞的、輕輕颭動的小紅燈籠在眼前搖晃。黑沉沉的天，星星放出晶耀的光芒。吹冷的北風中，這家，那家，門前土牆上，有那些微映出淡紅色的小燈籠……他想起來，便有一股不好過可帶著盼望的心情。回想擴大開去，又記起媽媽與紅眼姊姊燒年夜飯，鄰舍家有人從鎮上買來芝麻秸撒在小院子裡，大家踏上去，聽到輕快的響聲。

　　同自己仿佛大的孩子們，偷偷地跑出家門，向村前村後找燈籠看。幸而大人也忙，來來回回地在巷子口跑，不管孩子的事。阿寶在這樣情形下，也覺得分外嚴肅。大年夜裡，雖然是黃昏後，他與別的孩子們都不像平常日子那麼叫著、跳著的亂鬧。一切的鬼神，這一夜裡全會到地上來走一趟？誰家都有祖宗牌，那些陰魂總充滿了地面？這是他從幾歲起聽媽媽講過的，每個孩子有這同樣的記憶。不用約會，他們在昏黑中出來找小紅燈籠，都輕輕地放著腳步向前去，有點兒怕，卻不厲害。一股嚴肅氣壓住了荒野、樹林、墳地與每一家的房屋，也罩住阿寶與別的孩子們滿浮著希望的童心。

　　一隻狗在牆角汪汪叫過兩聲，大槐樹的幹枝子在頭上刷刷地響。他們互相挨緊，手拉著手，不敢作聲，如小偷似的慢慢向前躦。小鄉村裡不過百十戶人家，其實在山前坡上，許多人家的紅燈籠早就可以瞧得見，但他們一定要爬上去又摸下去，排門去找。近前看，有的剛糊好的薄紅紙已燒了兩個窟窿，有的是一滴滴的蠟淚往下流，冰凍地上堆了點點紅痕。阿寶隨了同夥跑，嚴肅的恐怖敵不過熱望的尋求。不管回家後大人怎麼吵，他們在這晚上總要把任何一家的小紅燈籠看完，要把數目記清。

　　但這是幾年前的事了。前年——阿寶十二歲時，隨了李師兄好容易到鄉下看見過一次大年夜的小紅燈籠。他不好意思再約著小夥伴去排門看燈，媽，還有東鄰的巫婆貢大娘，都說：要在家中好好守歲，說點上海光景給她們聽。「你是出門的孩子了，再過三個年頭快要出師，還同他們玩，仔細要笑話你。」其實，沒有這樣的囑咐，阿寶的心事也不像從前那麼單純了。雖然回想起大年夜裡爬嶺，下山，排門看小紅燈那種滋味有點口饞。但是這一次回來，眼看著有些自己不明白的變化。還有在上海，在兩天的路上見到的事，使得常燒在心中的小紅燈籠——那微弱的光愈來愈淡。真的，他只是在吹去牆頭茅草的門口站了不大一會工夫，……不過兩年，高高下下的小紅點滅去不少，自己的門口很清靜，沒有以前那麼多的孩子挨來看燈。

　　聽媽媽說：這一百多家的人家搬走了十來家，有的雖沒搬走，但更是窮苦，因此，大年夜裡的小紅燈也愈來愈少。

　　因為說起年燈，他明白了好多事。在鄉下的愁苦光景充滿了他的心，越發把前幾年同小夥伴們挨門看燈的意思打消了。

　　及至再回上海，每晚上只要看見空中的「年紅燈」，他反而又憧憬著鄉下大年夜偷出去挨門看小紅燈籠的趣味，自己卻說不清為了什麼緣故。

　　阿寶一面硬撐開瘦弱的膀臂推起小鐵車，一面又得用眼睛四下裡搜索著，唯恐碰了行人的衣服，或者自己做了飛輪下的冤鬼。開始走的是條不很寬廣而最鬧忙的街道，兩旁幾乎被店鋪的軟招牌與減價廣告全遮住了。無線電機老早啞著鐵嗓子叫，又混亂、又聽不清的歌唱與演說，他不懂，為什麼在這麼吵鬧的街上還要加上這無道理的怪音？也知道為的招引主顧，可是怪聲音太多了，從樓上與靠道的門前一齊吵，仿佛作怪音的競賽，哪個走路的會因此住下來呢？

　　轉入這麼音聲複雜與許多車輛的馬路，他看不見那些空中的「年紅燈」了。眼前是小心向前走的路，路上有的是如平鋪了鋼刀背的明軌；有數不清的皮鞋：白色黃色的高跟鞋，軟軟的青緞與粗布鞋，還有草鞋與光腳板，在淩亂髒黑的道中流動。阿寶向地上溜一眼，不斷的鞋子確像水樣的急流，隔幾步，一塊報紙，一口稠痰，被那條「鞋流」沖去。

　　要等待十字路口的燈光的旋轉，要等待巡捕的哨子叫，要留心讓種種顏色的車輛走過去。阿寶累出了一身汗，把小鐵車才推出公共租界。到了那些較為清靜的路上，這裡，他不很熟，兩年中來過三回，馬路名字一點沒有道理，記一回幾天又忘了。幸而衣袋裡有老闆交付的那張發票，走不遠得問問路角上的巡捕。巡捕討厭這樣累贅車子，話不等說完，惡狠狠地催他快走，不要在路上停擱。他像是摸著路向前奔，氣喘不開，找不到哪個地方能夠休息一下。

　　記不清楚是什麼路了，在那裡有一幢幢好看的樓房，不像源生木器店所在那樣密密排起來的木門。春末晚風吹著樹葉子輕輕響動，沒有一串箭般的車輛，很清靜。偶然飄過一輛塗著銀色或金色的汽車，在路上是那麼輕又那麼快，真像一隻海上的小燕。阿寶的家鄉靠近海汊，從小時候就常常看見燕子在深藍色的大海上自由自在的飛翔姿勢，似乎從雲中飄下來，一點不吃力，也不忙……現在，他偶然見到這樣幽靜馬路上的汽車，聯想又在他的記憶中活躍起來。

　　樹木與模糊的影子在家鄉中不曾引起他的感動。但是自從到了源生店以來，那條亂雜的街道上除了人、車子，便是兩旁的亂器具與小弄堂中的雜貨攤。從初春到秋後見不到一片樹葉，只有從玻璃窗外看見大木器行中在光亮的桌子上、花枱上，擺兩瓶時新的花朵，但也很少有，源生店中便沒有過。連暗影也找不到，上了板子門後，電燈熄了，真是黑得像漆洞……然而難得的機會，阿寶這一晚上全見到了，從馬路旁大燈底下能看得清那些牆上蔓生的植物，鮮嫩的深綠色。從大鐵門外看，有草地的院子裡，淨碧得像澆上一層油彩，也有些地方是一片片暗影。花簾的窗裡投射出輕鬆的笑語與鋼琴的彈奏，阿寶不必提防衝撞著行人、車輛，他聽著，看著，臂力彌散了好多，臉上汗也出得少了，慢慢地走藉以恢復疲勞。從樹木旁邊盡力向上瞧，星星的光卻看不清，像是空中織成了一個霧網，把那些自然放著光亮的東西收了起來。

　　說不出被一種什麼心情引動著，身體上的力量松下來，精神也不像在那些鬧忙的大道上那樣緊張。在陰鬱的樹下，阿寶不禁低下頭。滿臉灰汗幾乎擦著小車上襯了綠絨的玻璃桌面。車輪旁沒了那麼多的「鞋流」，暗閃著柏油黝光的地面，被小鐵輪緩緩地碾過，有一條看不清的線痕，向前去，……向前去，……他不知這一條陰鬱孤獨的路要什麼時候走完！

學達書庫(xuoda.com)