站長(4)_王統照_學達書庫

站長(4)

　　「師爺——站長——你為嘛不向咱這區上去給費大哥說句話？不是？李區長同你很要好，頭十天還送來的茶葉，鹹魚。不一區，費大哥終久是這區上的人呀。」

　　短腿李忍不住了，不顧平常時站長的吩咐，又攙口說話。他知道每回區長來上汽車，站長招呼得很熨貼，而且大正月裡李區長請客也有站長的份。

　　站長把那雙紅腫的手平舉起來打一個欠伸，沒向笨頭笨腦的站夫使眼色，也沒搖頭，他對著一條條黑窗櫺的窗臺出神。

　　「想的容易，李區長對我是客情，你有把握？就便說了，他會有辦法？從那另一區的告發的案子上倒回人來，——我比你們不是沒有一點辦事經歷的，噓！——」

　　歎一口氣，似把壓在心口裡的東西吐一吐，他仍然在小小的當地上來回走。

　　「您能看著這件事往壞處滾？不說別的，站長，您為那老媽子！……如果有那一天，她痛孩子發了狂，趁一個冷不防死在我家，這怎麼辦？……還是那麼說，我表哥只是口上得罪人，我敢保他幾輩子，他會給人家窩匪，拉線？……求求您，您老人家說一回丟不了面子……」

　　站長看見這倔強的漢子——這幾年前曾經與外國兵拼過命的無名英雄，現在竟然像小孩子似的急得要掉下淚來。他不再走了，停住趿著厚布棉鞋的雙腳，又想了一會，事情總算是決定了。明天十點，趁空子，他去找李區長說話。至少能托他向那一區上的管事人解釋開：被抓去的漢子是安分好人，哪怕在城裡多押幾天，只要不傷筋，動骨，能放出來，這一家人便都有了命，吃虧是談不到的。

　　重開開木板門，一陣急風把地面上的雪花卷到門限裡來。這忘記了剛才讀過的古文句子的站長，從雪氈上眼看著那個黑衣的英雄如幽靈一般顛走了，他又重重地籲一口氣。到屋子裡恨恨地對著剛要上床去的短腿李道：

　　「白天的茶葉倒了沒？——倒了，再沖一壺，還照樣！」

　　短腿李楞楞地看看站長的有點兒發青的顏色，便把外衣一丟，去撥動爐中快要燒成灰燼的焦炭。

　　第二天。

　　與以前過去的日子一樣，七點多那響著單調的喇叭聲又遠遠地從冰凍的黃土路上叫過來。站長一面用髒手帕擦著眼屎，一面幹他機械的公事。早上臉都沒洗，喝了半夜的釅茶，喉嚨裡幹得出火。挨著北來南來的兩趟客車過去之後，已經快九點了，他回到屋裡等短腿李去買青菜還沒回來。自己在爐子上炒昨兒的剩米飯，想快吃過，好去給人說情。

　　及至短腿李氣吁吁地躥回來時，他的炒米飯剛剛吃下半碗。那笨小子沒顧得買菜，卻急著回來報鎮上的新聞。站長剛聽了頭幾句：「費剛同他姨母，一清早，六點，叫縣上派來的警察提了去。人家看見是雇了一輛小車子推走的。格外還從鎮上要了幾個團丁去護送。真快，准保他從這兒回去沒睡多少覺。隔城二十裡，警察起的黑票，聽說還有公事給李區長，大約是小二仔一案的掛帶。這一去！……」那半碗米飯便從站長的手裡推開了。

　　事情來得太突兀，太快，不知怎麼，小二仔那一區上的手腕這麼厲害。前天費剛去搬那孤苦的老媽子，與看門的區丁吵了嘴，昨兒來的，這大早上人家就先下了手，使激于義憤的站長想著給那殘廢人訴說也沒了時間。

　　現在再說還有什麼用處？那邊有縣上的公事，硬當強盜犯把這兩個男女抓走了。站長直到十二點沒出屋門一步，手指一個勁地發抖，除掉覺得他與那殘廢的英雄都一樣受到人家的欺負之外，還另有一份憂慮。他向來是謹慎慣了，也許他們欺負自己這外鄉孤客，把事件擴大起來，用「嫌疑」二字同自己過不去。有罪還不容易，可是這小小位置的前途呢？

　　從這裡想，他有點兒後悔，「為什麼偏對這樣『英雄』格外同情，不學地方上人的乖呢？」但這點兒後悔剛一萌動，馬上又被清楚的意識打退了，「為什麼一個人不該有一份正直的膽氣？」

　　這一天雪住下，冷度又平添了不少，每家茅草的屋簷上都掛著幾條冰柱。雪凍在地上結成有力的一片，雖有風，樹枝中間的積雪卻沒被吹落，遠望去，那些小松樹林子像綴上了多少銀花。

　　晚上站長沒吃飯，究竟往李區長家中走了一趟，只是有一搭沒一搭地談著本地的事，自然費剛被抓的事也談過了。區長的斷定是：

　　「你不稱讚這漢子是英雄麼？老哥，你太簡單，——哈！對不起！我的意思是說你太用好心待人了。自然，我哪能斷定他在暗地裡幹些什麼事，不過，不過當兵而且又上過前線的大兵，都不好惹，脾氣壞，當兵的有幾個好？……老話，不是麼？『好男不當兵』，你瞧，他雖是受了傷還是那副凶神的臉孔，一隻眼看人格外狠。我幹了這個，不是多心，在地方上能不負責任？這回的事沒法評論，好在有那一區的原告，有他的親戚——一流人，與他的被告，好，提走了，這邊日後可省了心。唉，唉，不怕你老哥笑話，咱這小地方經不起有那樣的『英雄』！是不是？哈哈！……」

　　這一套最刺耳的話頭是站長想探聽那殘廢人消息的報酬。他帶了一顆不自安的心，咽著冷風，在黑暗中重回到自己的住處。

　　那殘廢兵士從這個街市上失了影子，正如同在陽光下吹滅了一支白燭，沒人感到缺少了光輝。頭幾天自然有種種評論，有的怕事的鄉下人連談都不談。三天、五天、十天，過去了，快到舊曆年，街上小商號的跑賬夥計開始忙碌起來，而那些照例過活的人家，無論怎麼樣，總有他們的年關逼近應該打發的事務。因此關於老剛的事沒有人提起了。一般人很知道新聞的價值，像這等事在這些年的鄉下不希罕，盡著向人說，打聽，夠到少見多怪，沒有識見。「自作自受」是公道的評判，「到處楞闖便是不安心的東西！」這是有幾位老頭子在剛抓了他去的時候說的，現在連這樣的話也聽不到了。

　　雪一直沒斷，可也不大，天老陰著。汽車因為道路不好走，像發瘧子症的病人，忽然來一陣，又忽然不見了，總靠不穩。那站長因此便較為清閒一點。但是他更容易上火，短腿李格外小心，好在摸清的脾氣，給他一個不做聲，站長的氣一會也得往下消，可有一件，這是短腿李曉得的，他在夜間頭十二點不能睡覺，即是上了床也聽見他隔一會歎口氣，或是劃著火柴吸煙。不過十多天，他的臉上已經帶著清瘦病容，眼角青青地，無論看什麼都沒有精神。那本石印的《古文釋義》卷過去疊在案子上，似乎自從那一晚上再沒讀過一次。牆上的日曆三天四天的才記起來連撕去幾張。

　　終天，這有點憂鬱病的站長不願同短腿李說句閒話，惟有午後與晚上，他像在做一定功課，叫短腿李給他沖茶。

　　那幾個字倒成了每天的例語：「一壺茶，一壺好茶，葉子多一把！」短腿李一聽見這兩句，低了頭把開水壺提到里間去，那一股熱流便如小瀑布似的衝擊著泛出香味的葉子。

　　沒等到過舊曆的除夕，那一斤多重的上好貢尖葉子都被熱流沖淨了。

　　一九三六年二月二十八日

學達書庫(xuoda.com)