父子(4)_王統照_學達書庫

父子(4)

　　極黯慘的微弱的燈光從小屋窗櫺間射出來，照著腳步，腳剛剛伸到風帳裡面，一個高揚的嚇人的聲口在窗子裡發了話。

　　「來，有人讓他進來！一個是這樣，還差再來一個！……進來！……」

　　這黃瘦的怯弱人幾乎沒把身子栽倒，不敢再動，本能地將右腳拔出來，輕輕溜到農場旁邊的小水溝上，呼吸緊壓，舌根下面被又苦又酸的唾液充滿。他覺得腳下的地向下陷，俯在一塊大圓石上蘇息一會，才醒悟過來。提著心轉回家去，把自己的正在發瘧子的小兄弟叫起來，兩個人又偷偷出去避在水溝旁大圓石後面。

　　在這裡，一面可望著那有聲響的小茅屋，一面斜對著向村外去的大道。

　　夜的黑暗籠罩住一切，樹木，農場，田地，全是黑魆魆的。

　　這一個「青紗帳」時季裡時常有殺戮事件，很尋常的河灘上，樹林子裡，土崖頭上，不知那裡來的屍身，有的被繩子絞住頸項，有的受過刀傷，不知為什麼被人奪去了他的生命。也許經過一些日子有死者的親人認領回去，而找不到死者家屬的更多。這很容易判斷，總是綁財票，撕裂了，或是路劫。用不到偵探，也輕易不報縣驗屍。埋到地下，或被野狗當作食物，大家不覺得驚奇，也不以為淒慘！忙於生活，忙於自家防守的情形之下，像這些平凡的橫死引不起一般農民的興味。

　　然而自從前幾天圈圈灣發現無頭男屍以來，卻哄動了蔣鎮與左近小村莊，都互相談論著這罕有的事體。

　　因為沒找到頭顱，這明明不是膽大匪人所幹的事，有仇，有冤，殺人滅跡，十分明顯的情形。屍身丟到水灣中去，不知過了幾天才浮泛上來。死者不像遠方人，又是完全莊稼人的衣服……這個啞謎沒過兩天便被人猜破了。

　　第一個首先到蔣鎮公所秘密作證人的是那癆病很重的三鐵匠。事先就有人背地裡談論：因為小李屯的老鐵匠忽然失蹤，鎮上老郭的賭場尤其是消息靈通所在。雖然公所裡因為沒有確實憑證，又覺得事情太怪，不肯下手辦。及至屍身漲大了，從那深水灣中浮上來，大家的疑惑覺得漸漸地找到頭緒。為了急於替伯兄伸冤起見，三鐵匠催著鎮上的團丁去提人。

　　於是，在一個明朗的正午，一群肩槍農民把老鐵匠的兒子小福由田地中提到。

　　在李屯村外的灣邊令這強壯的村漢認識屍身，圍著好多瞧熱鬧的觀眾。

　　「你們別覺得有勢力，就屈打成招！這一夏死的人多了，難道都能找的出主來？沒有面貌誰知道他是那裡來的走路人？」

　　他說時用粗大手指擦著濃黑眉毛上的汗滴，聲音並不變，也不害怕，他脾睨著那些鎮上的武士與四圍冷冷的觀眾。

　　本來還沒有真正的憑據，怎麼好血口噴人？雖然三鐵匠同別人說，那一夜他與他的兄弟暗裡眼看著這村漢從小屋子裡把死屍背出，因為他手提著明晃晃的刀子沒敢追上去。然而以後呢？這怎麼斷定？鎮公所想不出好主意來，結果只好把這倔強的漢子暫且派人看守著。

　　直至又過了二日，費盡癆病鬼三鐵匠與他兄弟許多力量，晚上沿著灣崖用鐵器掘起泥塊，到底在一晚上從泥崖一邊將死者的頭顱找到。

　　事情自然十分清楚了。第二天認頭，這是新鮮而怪異的新聞，天還沒黎明，水灣左右已經聚集了不少的男、女、孩子。

　　昨夜，老郭賭場裡的夥伴們沒有人睡覺，也不摸紙牌。在兩盞的煤油燈下大家全是熱心地討論這件「殺父」大案。鞋鋪裡的賬先生自從這事件發生的那天起，已經減少了飯量，這晚上在賭場的小屋子裡他成了眾人詢問的目標，因為他曾替死者寫過一張典地契。

　　老郭為這個慘案擦過幾滴幹眼淚，他仍然不很相信為什麼自己的兒子會這樣下毒手？

　　「這是逆倫大案，應該把那個村子都劃平了！兇手是誰，點一盞天燈！現在什麼都變了，不曉得縣官怎麼辦？太壞了，簡直不是人住的地方，真是鬼附著凶身！生身爺，……有兒子的都得留點神！」

　　一位四十多歲的賭友發抒感慨，敘出耳食來的知識。

　　三成立刻給他一個有力的反駁。

　　「變了，變了！這正是天地反常的時候！什麼刁狡的事不會有？上年南縣裡鬧共匪，沒聽說親侄子用手槍打死他的叔叔？不過為的他叔叔有錢不隨夥……還有這些年來拿著殺個把人同宰雞似的容易，誰也不害怕！從前……我十來歲時，鄉間人連個吊死的女人都不敢看，殺人誰都不曾想過，現在呢，太容易了，大路上躺著瞪眼的屍身，圩門上掛著土匪頭，連孩子們都敢去瞧熱鬧……所以啦，鄉下人也會拿起切菜刀切下他老爹的頸子！……」

　　老郭仰仰頭噓了一口氣，「別高興地吹咧，還說什麼，不是你這份子寫文書哪會有這場事。」

　　「唉！」三成弩弩嘴，「早晚，難道沒有鐵匠典地的一樁，他兒子便從此饒了他不成？如果老頭子把家業折賣完了，那不該著用零刀子割碎？怎麼，……有了財物便不管父子，該死的！總之人心變的太不像樣了！」

　　「這樣說起來真令人防不及。」另一個人插語。

　　「是啊，那些暗中把他的老爺子逼死的，人家自然看不出來，可惜小福究竟是莊稼頭，要他爺的命，就是斧子刀子地砍來，要是會想方法，人死了，財物一點丟不了，也許賺個好兒子的名氣呢！」

　　三成受了這兩天的麻煩，弄不清對於那浮在水面的屍身是憎恨還是可憐，三杯酒裝到肚裡去，激出他這些怪議論。

　　很喪氣的老郭扣扣煙斗，鄭重地表示他的意見：

　　「別的都不是，我以為『財帛動人心』！假使他家像我一樣，一指地沒有，闖不出這個亂子。若是地太多，或是另有出息，小福再凶也幹不出這回事來。本來，鐵匠也太不像話了，兒子們供給零花，還得把要收糧米的地向外典，小福並不是荒唐鬼，終天只知道在土地裡尋生活，吃，穿都不捨得花錢，和他老子正是反過。玩錢，喝酒，一樣也不會，……可是為了財帛便不認的老子，……怪呀！……」

　　這都是昨夜中小賭場中的民意。各人懷著奇異的盼望，從清早起便到圈圈灣的土崖上面，誰也要對那兇犯盡力地看上幾眼，擠到前頭去聽聽他有什麼口供。

　　打開油布，露出了那龐大的老人頭顱的時候，人叢中起了不能制止的騷動。比起平常人的頭有兩倍大，光亮的，水腫的頭頂，一根頭髮都沒了，黃褐色下胡更看不見，據說是在泥水中脫落了。獨有那狹長的臉盤，上唇下的幾個黃板牙，給觀眾一個清晰印象，凡是認得這位奇特的老人的，同聲說句一點不錯！它的兩個睜大無神的灰色眼球向上翻起，可見臨死時的慘痛。後腦上一個深刀痕，是致命傷，據說：他的兒子砍死他以後拖到灣崖上割下頭顱，丟了屍身，以為從此便可找不到什麼痕跡。

　　鎮上帶領農民隊伍的頭目這時權且充當法警，將死者的兒子用十字捆起來在大家的包圍中訊問。

學達書庫(xuoda.com)