父子_王統照_學達書庫

父子(1)

　　鄉間只有樹木，禾稼，與各種類的野草，小花還在和平中生長著；凡是生物，連一隻守夜的狗，叫明的雞，都知道生命的危險，與對於危險的警覺。

　　火與殺籠罩著那些古老的與向來安靜的鄉間。

　　自然，人間的悲劇也到處裡扮演。

　　蔣鎮自從這十幾年來老是有一群群武裝農民，半官式的民兵，為了不得已的多次經驗，教會了他們以許多軍隊中的知識與方法。青年們對於槍的種類，式樣，射擊的巧妙，都有訓練。每個稍稍好事的，無論是步槍，盒子槍，放幾響的手槍，取過來便能如鋤頭犁把般順手。而他們的大膽，勇力，與令人奇怪的好戰，好鬥狠的心理，使一般老人見了搖頭，雖然不以為然，可是每個老人都願意他的孩子們有點本領。

　　在另一個危急爭鬥的時代中，古老的心思被變動的巨手捏碎了。

　　討飯的叫化子沒有了，以前耍拳賣藝的流浪人更不許進來，每年兩次社戲有引起重大危險的可能，這類娛樂完全停止，於是大家在偶而閒暇的時候，便只好到小賭場裡消遣時光。

　　人人想著投機，從不可知的賭注中討便宜，所以在鄉間不是十分老實人，差不多都會摸紙牌，推牌九。

　　蔣鎮是這一帶幾十個小村莊的領袖村子：它那裡有不少的由都會傳染來的毒菌，賭場自然是一類。賭，是這地方上的頭目不能禁止的，更不必提不願禁止，頭目們，武裝的團丁，更夫，除了操練巡邏之外，有什麼玩意可以鬆快他們終天終夜的緊張心情呢？

　　沒有地種，沒有工做，或是懶散的破落戶，弄一兩間黑屋子開賭場，抽頭，這正是很合宜的職業。鎮上有一家老牌賭場，因為主人善於言談，講交情，公道，遂成了第一家。

　　下小雨的一個初秋傍晚，土牆的巷子中被黑影堵塞著，街上滿是印著足跡的泥濘。夏天快完的半個多月，一連有幾場大雨，靠大河的地方都鬧水災，這裡雖是沒被雨水淹沒了村莊，田地，但是道路上盡是一片片水窪。不料才隔了三五日淅淅瀝瀝的小雨又落了一天。老郭在屋子裡擦完油燈罩，一盞，兩盞，玻璃罩子老是在手裡轉，覺得不如每天來的手法快。先點著了那盞小燈，放在土炕正中的白木桌子上。燈光落下了不大的一周明圈，更顯得明圈以外陰沉可怕。風聲，雨聲都在粗欞窗紙上敲打著，老郭的心越感到沉悶。

　　「可惡的天氣！不用雨偏像寡婦的眼淚滴不完！今兒晚上能到幾個人？」這是他不高興的由來。

　　紙牌，骰子，攤牌的破氈，與盛煙葉的木盒，都預備齊全，顧客呢，卻一個還沒見進門。不很光明的屋中惟有這位老人孤獨的影子，在地上，牆上映照著。

　　沉沉秋雨的黃昏包圍住這沉沉身世的老人，屋門外的泥巷子，風和雨，期待而略帶焦急的心思，都一樣是沉沉的。

　　煩惡紙煙是他向來的習慣，雖然英美公司的各種賤價紙煙到處風行，年過二十歲的鄉間人差不多人人在腰袋裡總有幾枝，除非是十分謹願的種田的農夫。老郭自從多年前流行的強盜牌，孔雀牌的外國煙那時起，就不贊同，直到二十年後的現在，他仍然叼著半長不短的烏木旱煙管。在暗影下點上一袋，向喉嚨裡壓下無聊的寂寞，一陣刺激嗆得他的肺氣往上撞。辟開破舊的黑門，一口濃痰往街上飛去。落到泥水裡去，正好惹來了一個反響。

　　「哈！老郭，有勁，差一點沒吐到我腿上來。」接著話聲，一個披了蓑衣的人影從街上挪到門口。

　　「大哥，快來，進來避避雨。你一來，不多時就會湊成小局。從家裡來？」

　　「從家裡？那！老早到街裡來，到德勝喝了四兩，恰好有賣蒸雞的，一隻雞，四個餅，連吃加喝，又是這樣的天，痛快，痛快！不管你這邊人手夠不夠，先來憩一會再說。」

　　人影在朦朧中塞入木門，笠子，草蓑都丟在地上，一個個土地上的泥腳印印得很清。脫了鞋子，從容地上炕盤住腿。這來客綹著下頷上的摻

　　白短鬍子，長的臉，兩面有高起的顴骨，大嘴，令人一見不會忘記的是上唇下外露的幾隻黃牙，比別人的門牙高，而且突出，這是他的特別標記。

　　「這樣的天，正好到你這裡來玩玩。噯！老郭，你比我還年小，家裡的人又順手，一天見個一塊八角就夠自己的開銷，快活！日子怎麼也是混的，像我可不行……」

　　老郭一見這位熟客進門，馬上叫他的沉沉的心思活動起來，順手將炕下擦完的那盞大磁座煤油燈點起來。屋裡滿浮著溫暖明光。一袋煙還沒吸完，對著在炕上盤坐的老人道：

　　「鐵匠大哥，你別的樂大發了。你多好，外頭有相好，開著鋪子，家裡呢有吃有穿，一個月還有幾塊錢的供給，你任嗎都不管，上街來隨便你玩，喝，賭賭，淨找著談得上來的人談談天，和我比，天上地下！」

　　「哈哈！一家不知一家！不差，我有兒在外頭混錢，有在家裡的做莊稼活；也不差，還每月給我那幾塊錢，可是老郭你不知道我那些蹩拗？一句話，『不是冤家不聚頭！』我同那些東西攏不成一堆！……」

　　「你也是自己找！應該樂幾年了，這年頭，快近七十的人了，能活幾天，幹什麼同孩子們亂鬧？我明白，你家那兩個並不是荒唐，都會過日子，錢看的太結實，你還不知足？這就是好！你把手藝傳給他們，幹的旺相，老大現在能下力種地，一個銅板拿出火來，你得好好地裝爺，別太同他過不去。」

　　「哼！我怎麼同他們過不去？外頭的鋪子是我創的，手藝是我教的，家裡原來只有二畝地，這十多年我給買上了畝半，你想，老郭，我多花三十千五十吊算得什麼？我就是好喝幾兩酒，賭賭小牌，可是你別瞧我老了不能幹活，從小時候學成的把戲教我兩隻手閑起來還不對勁。怎麼我同他們不能在一起過？年紀大了，不荒唐，卻看的錢太中用，……自然我也有我的脾氣，誰沒有？再一說，你打聽打聽與我熟的鄰居們誰曾說過我的壞話？」

　　老郭看這位口氣剛勁的老鐵匠一提到家事就上火，他將煙斗在土地上扣著，高聲地說：

　　「清官難斷家務事，大哥，你為人真好，同你玩牌的，喝酒的，還有找你做過活的人家，自來沒聽見對你說什麼話。可是大家都知道你同你家裡的人弄不來，這也怪，好在你可以自己過，倒省心……不提這個了，今晚上咱的小局總得湊湊，難得這悶人的天氣。你坐著，我去找手，順便要兩壺水來，有人就是一夜的長局……」

　　「這才對勁！我一個人回去到那個小屋子幹嗎？大福家兩口子都不去，我也不高興同他們見。年紀老了，睡不寧。你快去，我看著門……」

　　欣然地微笑浮現在短身材的老郭臉上，提著兩把茶壺，連笠子也沒戴，便向門外的風雨中走去。

　　不過半個鐘頭，這小屋子裡滿了煙、氣。笑聲，詛咒的話，歡喜的口氣，一齊在土炕上紛嚷著。地下有人在燎著鑌鐵酒壺，木柴火焰一突一突地起落。牌局很容易湊成，老郭自然是不下手的，另外還有一個鎮上歇班的團丁來看熱鬧，赤著光腳，挽起灰褲管，坐在鐵匠的蓑衣上吸紙煙。

　　門外的風聲小得多了，只有一陣陣的細雨像灑豆子打在窗紙上，緊一會又慢一會。

　　土炕上四個人的手指不住地挪動，眼光在煙氣中也不住地往左右看。他們互相訴說著「千子」「五條」「毛麼」「鬼車」的專名詞，銅板，小票，在破氈上轉動，他們各自懷抱著勝利的希望，心也懸懸地擾動。獨有歇班團丁玉興覺得十分從容，他只等待著酒熱了呷幾杯，好到炮樓上換班。

　　「郭大爺，這二斤酒今晚上從哪個燒鍋裝來的？真香噴鼻子哩。」

學達書庫(xuoda.com)