新生(5)|王統照_學達書庫

新生(5)

　　四

　　神父在病床上看見財生憂悒的面色猜到准有什麼變化，不錯，「變化」是把守鐵門的老王已經裝入薄木棺材葬在郊外的義地裡了。

　　老王雖沒有神父的智慧與深刻的見解，可是也沒曾受過神父的精神上的苦痛。終天離不開大鐵柵後面，眼力差，耳朵有多年聾病，外面的聲響輕易聽不到。大家怕他嚕嗦少有同他交談的興致，所以任管怎樣鬧得沸反盈天，多少事自然不會被他知道的。每晚上，早早安睡，休息著為重咳苦擾的身體。夏天、冬天，他沒有多大分別，除去按時更換幾件舊衣之外，時光的流轉變易在他的記憶與感情中似無所覺。這十年間，老人生命的延續頗惹起教堂左近人們的奇詫。不拘他坐在陽光背面手弄著兩個烏黑的核桃，或是和衣躺在帆布床上，常見他的，都有這是一半枯骸的異感。總想，他早應歸入樂土了，為什麼如已幹的樹枝一樣，經過幾度嚴冬還掛在樹上？職守是看守大門，其實他像一座眼珠獨能轉動的木像，出出進進的生物本不用招問，他也不多費口齒。近兩年除向財生嚕嗦一陣，他便無用言語機關的需要了。經過教堂或偶去遊觀的男女，差不多把他看做靜坐在教堂門口等待施捨的盲人，有時真有一兩個小銀幣丟到他的腳下，他不撿起來，也不否認，卻等著誰來撿拾，覺得倒有趣味。

　　關於老人的平生誰也不詳細知悉，五十年快過去了，他初來時老一輩的教徒死的死了，與他年齡相似的也沒得幾個；有又不在教堂裡作事，不過是左近靠手藝或種菜的窮人，終天為生活掙扎，哪能常常質問這個老職工的歷史。但，誰都明白老人的孤獨。家，親串，甚至外面的朋友，一概不見，像海波上的一根海草，沙堆裡的一滴零露，天生成無伴侶的一個木像？他與年輕點的工人，鄰居，絕口不談自己的身世。他得到談話的時機只說種種故事：如兵亂，海上行風船，山谷裡打狼兔，燒林子，淘金，似乎都有過經驗；舌頭粗大，語音又複雜，可是那些質樸與珍奇的故事卻能引動小孩子的聽興。教堂的工人聽得久了，幾遍之後便感到不很新鮮，怕他盡著麻煩，所以他人愈老愈難找到聽故事的對手。何況這地方近幾年從無線電匣上，能聽大戲，小曲，滑稽的佛經，有噱頭的下流話……小孩子為各家的生活困難，從十三四歲便往工廠去補名童工，已往的古老的故事自然不像前些年容易招引聽眾與有傳播的機會了。

　　那些人住這大城裡的，紛忙著自己，對別人都不關心，何況是對候死的老人。他的生平，隨著日月的奔流一年一年送到暗黑的無邊畔的深淵，甚至他自己也想不十分清晰。

　　在戰火的迫壓之下，老人卻獨個能夠坦然過去，經過四五天，他才知道在那大河北面與江邊的戰鬥。不看報，向他人探聽不明，大家都在驚惶裡紛忙，更不向他多說，他索性不問……一天天還是坐在那粗木椅上半睡半醒地度過。飛機如春日的鶯燕到處翱翔，老人雖經財生指示，不是低空緩飛，便弄不清那些黑點在雲層裡的上下。所以一二回後他再無一般人佇足仰觀的興味。大炮在夜半或黎明前是最多怒吼的時候，他卻正做著懵懂幻夢。因此，教堂的職工與左近的鄰人，連財生的爸爸都一致尊稱他是「福人」，是天主特別祝福他。除他外，這小區域裡一條小狗都時時聳著耳尖抖動體毛，找躲避巨響的所在。

　　幸得財生父子略略告訴，老人明白這場大戰是那兩方，是什麼人，為的什麼，記憶與理想的認識，他比每天看報紙的還清楚。從頭一次，在那遼遠的遼遠的外國江邊上，這兩方打交手仗，他已經掠過火彈的飛影十年了，三十年了……下去，下去，直到現在，不料當自己像一塊骨肉的廢料時，又這麼接近地聽見兩方的戰聲。

　　他雖為聰明所限，卻隔幾天就拉住財生講報紙上的戰事消息給他聽，有些年輕的教友往往帶著輕藐的口吻說：

　　「財生向木頭說新聞，這才叫做白費。」

　　「眼花耳聾了，他心裡管得了這些！還不是一盆稠糊。」

　　有的會用更俏皮的成語：

　　「格一老一少算伊壽頭碼子碰頭，牽藤扳葛的，倒像有介事呀。」

　　可是這些浮薄的話觸到鐵匠耳中，他立刻會給他們一點嚴重的教訓。因為他既有資格，識字多，又是神父們很契重的工人，大家只好抿嘴靜聽。財生從爸爸口裡多少曉得這像殘廢的老人，年輕時有點來歷，早已對他存一份敬心，只要老人願問的事，孩子總就自己知道的盡情告訴出來。

　　老人反而沉默得多了！除去問問財生外並不多發議論，更不嚕嗦。聽過新聞之後往往在近於土色的面皮上淡淡的泛出一層光彩，一隻生過白翳的眼珠轉動得更快，想從模糊的臉前找得一股明熱的光。嘴巴下的蒼色短胡前後抖亂。有時使財生恐怕的是一陣急喘，帶著他喉中的積痰咯咯作響，鼻孔微微發青，孩子急了，即時替他捶打胸背，或倒半杯苦茶給他吃下。不止一次，這樣經驗教會了知慧，財生也漸漸把新聞的重要點避去少談，免得這愈沉靜愈易動肝火的老人急躁。

　　從鐵匠出走後，財生把樂意失掉，同時這老人也不再追問戰事的消息了。他對孩子不勸解也不歎息，常喊著「阿——財，——」卻不說別的話。孩子淒涼地立在一邊，又一步步蹲著走去，老人欠欠身子重複坐下，手指敲著木椅的圓角。他們，真的，這一老一小，天天像演同樣的啞劇。

　　是他們天天在教堂鐵門後演啞劇的日子，韋神父也從安閒從容的靜境中到地獄的邊緣，作精神的探險者去了。

　　那幾天，——二月上旬的好風日裡，神父似帶著少年人的熱情暗誦著《以賽亞書》的句子，在樓上住室裡打回旋，看門老人卻與財生在鐵柵後伴守著彼此的寂默。

　　是老人手指敲動的傳音早與神父喉舌間的禱詞有了呼應？也許同情的風信互遞著它們的消息？

　　但他們卻還沒互相瞭解。

　　一夜的風雨，一段中國話誠切的背念，——那一個春晚上一道飛投的眼光，——那麼柔韌，那麼纏綿，那麼惠愛地，串起墮到黎明時珍貴的淚珠，第二天，在陽輝的顯耀中，這串用同情穿起的淚珠又突然地送入老人的乾枯的心源。

　　在神的監視之下，他狂樂地接受了他們的贈禮：異國的教士，孤零的孩子，——他這把年紀，這身癃疾，夠了！他對一切還希望些什麼呢！

　　從那一日起，老人居然快活了兩個禮拜。

　　如涸潭中偶聚的水凹，如枯葉上稀有的光澤，他的兩面下陷被折紋包收的嘴角不時留著一絲絲笑意，苦茶也吃得多了。不但好同財生時時多講他自己少年時代的勇敢故事，還要財生拉別個教友來一同聽。每早上從長衣的下部掏出一個舊絨線繡花的緞袋，手指雖是抖抖著，卻很準確地撿出三四枚銀角子，命財生去買花生、糖果、廉價的糕點。財生給他少買點來，老人還搖搖頭說：太小氣了，——我不為的省錢。

　　買的食品自然叫財生吃多半，自己咬兩口甜軟的蛋糕就算了，下餘的等待贈與午後來聽自己故事的年輕人。

　　教堂裡的工人全說老王有點「反常！」不愛講話時像木像，近來卻像上了電氣的破舊留聲機，而且他又破費茶葉，糖果，哪怕是一杯一點呢，年輕的工人都感到衷心的喜謝，因此，每個下午圍在老人左右的總有四五個聽眾，——與以前不同了。

　　韋神父每天皺著眉頭由外邊回來，穿過教堂的大門，也被老人說書般的嚕嗦引動好奇心思，晚上問過財生，才明白這是老人從風雨夜的第二天后的變態。

　　神父當然比這天真孩子懂得多，他在一陣的歡喜之後卻對這興奮得奇異的老人多耽了一份心事。

　　神父先病倒了，沒料到自己在醫院做著怕夢的破曉時，那「反常」的老人，毫無病苦現象，只是頑痰阻住了肺管，不及醒來，便把生命交還天主。

　　早飯時，大家都知道看門的老王歸天了。平常偶而嘲笑他的人，這時臉上卻自然地莊重起來。年紀最高，性情最古怪身世又那麼隱晦的一個老者。死的爽快利落，誰對他不由不好好的沉思一會。昨兒下午還喝過他的茶葉。聽他敲著椅角，大聲說當年同馬賊偷劫外國人野營的事。像《水滸》，不辨真假，卻深深打動聽者的心意。然而，他來不及再迎接當天的日光了，多快！多像一個立時醒來的短夢！

　　記數記數老王的年齡，大家無不點頭說「高夀」，詳歲雖沒人記清。當同治初年下生，大概沒錯。這區域的外國人，中國的男，女，誰比他更大呢？

　　教堂的主持人迅速替他備辦後事，不到下午一切停妥，衣服棺木都從壽器店裡送來。有幾位年長的工人相幫……在白燭的黯明之下，木匠的鐵錘已把釘子打進了那個狹長的木匣邊口裡去。

　　為他在教堂有多年的勞績，准許葬在距教堂半英里遠教堂的墳園。

　　照中國的老風俗，披一床紅緞繡花的棺衣，上面卻多一個白木制的十字架。扛夫頭在前面打著小銅鑼，八個扛夫輕快地用紅木杠抬起老人永久的住室，後面不成行列的隨著二十多個送葬人，與極平常極窮苦的葬儀一樣，不過缺少了棺頭的雄雞與沿路撒散的圓紙。

　　財生從大早起已墜在迷離的夢中。老人死後，乾麵上的笑容，一隻藍白色凸翳的眼睛；雖合攏不了卻不怕人……裝棺，封釘，直到用粗繩墮入土壙，工人帶來家中用的鍁，畚，把黑土一層層地蓋住……末後，豎上小小的新十字架，在土堆前放一疊四方磚塊……財生記不得自己曾怎樣用兩隻手替這安眠的老人幫助什麼。當十字架，端正地，在柔淡的晚煙下立好的時候，他才真感到生與死竟有這樣的分別！有無窮盡的，久遠的隔離。這比他第一次聽清神父的禱詞又是一種悲痛，但沒有嗚咽，也不懂得伏在土地上痛哭，只是一滾滾的淚滴迅速地由眼角落到新土塊上……大家於無聲中各自散歸，快黑天時，財生顛躓在小路上，不自主地屢屢回顧。

　　朦朧裡似乎還見老人凸出的眼睛在木架下閃動。

　　時候再晚下去，這小路雖隔教堂這麼近也不好走，——不定時間，或有隔河的槍彈來碰誰的命運。大家拉著財生並緊腳步像小跑似的回去。

　　在幾簇小楊樹後，他仿佛還看清那一橫一豎的木畫在暗藍煙網裡逗著白亮的微光。

學達書庫(xuoda.com)