新生(4)|王統照_學達書庫

新生(4)

　　孩子一向沉默慣了，又沒讀過幾年書懂得言語的技巧，但這段誠實的由真情激動的答話雖是吃吃著吐出來，每個字音卻像從彈奏勇壯音調的鋼琴鍵子上跳出。他眼圈中一層潤濕，口吻上留下幾星唾沫，都在斜射的金線中閃著微光。像一時的錯覺，（我看見）在孩子昂立的頭上，仿佛有一團淡淡的蒸氣形成半圓形弧輪……在這地方，我覺得只有莊嚴矗立的教堂可與他比量著宏大與偉壯的氣概。

　　我靜捧著胸前的十字架不能對他平看。

　　直至夕陽被西方的矮林接去，我與這孩子陸續談著，方才全曉得他的生命是如何造成的，有過何等重大的變化！（主啊！除用重大二字，我還敢用什麼別的字眼。）

　　他母親丟了方出生的他的妹妹，給鎮上富人家做乳姆，把自己嬰孩口中的食糧喂了別人的嬰孩。為的補助他父子倆的衣食，可是魔鬼還一直逼迫她受富人家少年的誘惑。（誰的罪？）隨了那家說是躲避土匪到這大城中來，從此便像一枚針丟到大海去，信沒了，人也沒了！小女嬰不到六個月死在他爸爸的臂上。接連一場稀有的旱災，辛苦種田，幾畝的稻子到秋來只有幹秸……他的祖父病死，也是餓死的，田被人家的賬房用賤價強買去。於是，那原會做鐵活的農夫領著滿身生濕瘡的孩子，——財生，也投到這個火焰的大城裡來。

　　以後，是天主的指示，他竟在教堂區域的小工場中找到下手活……以後，他與孩子受洗入教，謝謝主的保佑！他們在這火焰大城的一角裡安安穩穩地度過近十年的歲月。

　　後來，他的生活漸漸充裕，又學會了用機器做銅鐵細活的本領，孩子免費在教會小學裡讀書……他有兩個弟弟也丟了鋤，鐮，來投奔這幸運的男子。他們年輕，有氣力，一個學會了開電車，一個在××販賣青菜，都能好好生活下去。也都娶過妻子，這自然全靠大哥的資助，教導，出資本教他們習學本領。因為他們在鄉間早連住處都沒了，只是給人家做短工，幫田裡的粗活，一年裡總有幾個月連糙米都不容易吃。

　　但，現在……重大的變化把兄弟三個的生死隔開了。販賣青菜的那個年輕小夥子，最早，最慘苦的到天上去了！相隔一天沒逃出，傳說是與一個小巷中的鄰居，十九口，（我的主！我怎能記述下去。）……一同在……二歲的孩子，那年輕母親——腹中的血塊……

　　這傳聞是一個月後由那地方逃出的他們同鄉人口述的……

　　安排好的死亡暗道早已開放等待著他們，不過時間上不同罷了。據孩子說：他的二阿叔最是性情好的鄉間人，一點酒，一支香煙都不妄費，好容易學會在電車上當司機，經過不少困苦，可是三年下來，他變成司機生裡頂有成績的一個。一次差錯沒出，一分鐘的班不誤，對使用那鋼鐵的器具如少年時手中的鐮刀，熟練，精巧……在租界裡，一步也開不到界外，誰能提防那橫來的災難？

　　江邊的空中炮火正劇烈的時候，每一個清晨，下晚，是人人見慣的表演：有時鐵燕子居心鼓著驕傲雙翼掠過船隻擁塞的江面，到江東岸丟下幾顆尖形的煙彈，打個回旋又低低地飛向北方。經過幾日，交通的器具仍須開行，這孩子的二阿叔自然不能推諉，只好立在站台的銅把手旁靜候命運的鋪排。種種慘狀，他在江岸的這邊遇到的太多了。一個開花彈的炸裂，多少生命與東西改變了原來形態，一縷黑煙便燒毀了多少房屋。他曾與他的侄子說過，同事的工友不論年紀老少，誰也記不起恐怖這個字的意義。腦子被聲響轟震得麻木了，據說有一個禮拜，他除掉自己腳尖下的鈴聲，什麼也聽不清楚。

　　有那麼巧慘的機會？恰好逢他值班，早上六點，在冷霧中由××開往江邊去。他的哥哥有事情往那邊，便坐著親弟弟開的機車同行。因為對岸的工廠早已停工，東行的車，大清早時空蕩蕩地沒有幾位乘客。他為職務的規則限定，自然來不及與大哥談說家常，及至到最後一站，車頭剛剛軋住，三五個客人匆匆下去後，幾隻鐵燕子已在高空裡展開了苦鬥。電車沒急於掉頭，他與賣票的年輕人都忘了在什麼地方，不肯挪動一步，仰看暗雲中上下翻飛的姿勢。他大哥幸而膽怯，站在對過大樓前的沙袋旁，盡向他們招手。然而命運的時間到了！兩隻追逐的燕子突然降下，互射著密集的槍彈，一時江邊的苦人都爭著逃跑，可憐這孩子的阿叔究竟沒挪開寸步，便被兩顆火彈從斜面打倒……

　　孩子的記憶力那麼清晰，從他的爸爸口中把兩位阿叔的死事告訴得如在目前。我強壓住心的劇動，聽這如秋葉飄落般失掉生命的故事……

　　後來，那死人的寡婦——新娶的，不到兩個月隨人走了，好在沒留下一個孩童。

　　天呀！我記這種句子，我真的覺出筆尖上流出罪惡的黑滴……

　　孩子的爸爸曾有幾十天的神經錯亂，他自己逢人數說，是他把兩個健壯的弟弟招呼到這大城來的；還在鄉村，他們有氣力，有手腳，總不會生生餓死？

　　及至在我們的醫院裡給這個鐵匠治療痊癒，那時，炮火也隨著時季漸漸西移，——是教堂區域很擾亂的時候了。

　　費三個下午才記出上面的文字，是精神懶散呢，還是體力的疲勞？

　　預備打一份清稿寄給巴黎的報紙。

　　另一段關於財生的記載，距上文有半個月，是神父服務難民區第一次臥病，在醫院床上用鉛筆寫的，不像上段的詳密。

　　一個月來的睡眠全被惡夢圍繞著，到現在，我不能不相信自己腦力的脆弱。

　　除掉與財生說幾句話外，有什麼在我心裡現出一絲的亮光？雖然柳樹更綠了，城西端注意園藝的人家，玻窗外木板上偶而有幾朵早開的小玫瑰花，用鮮麗的色彩迎接著早春的光輝。天天觸到眼中，卻驅除不了我的心煩……早提防著的病真已沖入我自覺康健的身體！……夜眠不寧，心臟力衰弱，食物減去三分之一，眼光在暗處刺痛，頭部劇烈昏暈……

　　終於請假休養，主啊！你的僕人的意志太弱了。

　　從聽那孩子悲訴著他兩個阿叔的慘死後格外使我驚怖。慚愧，你這沒勇力的人……夜夜似有兩個血影迷離的中國農民型的漢子在我身旁站定！天主，我不應該在你的神力保佑之下紀述這麼瘋狂的言語。

　　……過去的日記我不敢翻閱，這一本是新買來的。從入那地方頭一天起，啊啊，我寫的太多了。想保留的印象太清楚了。這不是我該當的示罰？每頁上似乎在藍黑水中凝合著血跡，——那些男女孩童的血跡！每個字母像是零碎斷折的骸骨……

　　為什麼再寫呢？醫生與看護都不許我讀書，寫字，我不是好弄的學童，他們自然不疑心我一個人在病房裡還耐不住心上的擊打，瞅空畫上幾行。

　　今天，那孩子隨著教堂的同事到醫院看我，他把親手擷的一束野花放在小檯子上。黃瘦了好些，才六七天，我猜他曾遇到什麼事，問他，靜靜的搖頭，嘴唇向外突了突，有話又咽下去。他不說，我也不敢追問下去。

　　這火焰的大城愈來愈像待火岩掩埋的邦貝啊！邦貝，二十年前我經過那裡，溜達了整個下午。可是，我居然在這東方的大城平安過了若干歲月……

　　抵得過？這一個月的見聞，這場奇災，這重大的人間變化！我奇怪，當年羅馬人好看鬥獸場的慘劇……殉教精神！由於每個耶教徒的勇敢與熱情，如果我是當年的教士，置身在餓獅猛虎的口爪之下……怎麼樣？

　　這一個月的見聞，我只是拾得了那孩子的一顆心，抵得過麼？若干歲月的平安，現在我也隨著這國度的人的靈魂在戰抖，在血夢裡巡遊……

　　經過試驗才懂得自己的缺陷，一樣在教會中服務，行著主的意旨，我偷居在這城市，比起在各地方殉教的教友如何？正與這城市的中國人一例……計數，多少教堂的毀燒，教士的慘死！……

　　這國度的人安居在這兒怎麼想呢？我可不敢與各地方遭受人類大災的教友相比，可羞呀，——我們的生活與良心……

　　財生似乎曾未到過這樣規模宏大的醫院，雖然他含著一臉愁苦，然而對一切的陳設，用具，與醫院中的人物都用驚奇眼光四處搜尋。在我的病榻前，他只說過兩句話，以後，鬱鬱地隨著那位同事的朋友走出門去。看護姑娘們見這麼窮困的孩子送這麼不值錢的野花給我，她們不講什麼，當然有點怪異。

　　他們去了，一晚上我稍稍寧靜。孩子睜大的淚眼好像在塵土堆上射出兩顆潤朗的明珠，代替了那兩個慘淡的浴血身影！……與我在那個下午問這天真孩子的話一樣，是恨呢還是願意？（為他爸爸遠走的事）我恨孩子告訴出這兩件血的事實麼？否，否，難道我也願意聽麼？……主知道！我現在墜於何種的境界。

　　病中仍然不斷地暗誦《以賽亞書》第一章的經文，直到沉入夢裡。不誦書腦子中更感紛亂，愈清閒愈多想像的痛苦。但，今夜由夢境醒轉，忽然記起了「驚恐如波濤將他追上，暴風在夜間將他刮去」另外兩句。一定是《舊約》上的話，無論如何記不清在哪一篇裡。記憶是生命的撒旦，也是傳佈美音的天使。

　　預備查考，天未明時在枕上把上兩句話記下來。聽，不是清脆的槍聲麼？窗外又像閃著火光……

　　閉上惺忪的眼，那地方……的現象……那個巷口，那個汙黑的頂樓上面。

　　再不能忍耐下去，把醫生切囑少用的安眠藥粉又吞過一包。

　　槍聲在遠處接續響起，不是聽覺的錯誤？

　　一隻怪鳥在院子的大樹上尖叫……

　　晨，五時半。（記不起日子了。）

學達書庫(xuoda.com)