新生(6)|王統照_學達書庫

新生(6)

　　五

　　又過了一個月的休養，韋神父的腦病方漸漸複了常態，怪夢與怔忡的錯覺減少，體力有點增加，但無論怎樣治療，一時不易完全得到幾個月前的健康。醫生與教會中人詳密商酌，非轉變地方，縱可出院，再有激動，他這危險的病態還要發作。因此，教會與上級教會來回電商，決定調韋神父到菲洲沿海地方的教堂去。

　　自然費過不少唇舌，病後的韋神父才不堅決主張留在這片土地，但要一年以後重複回來。

　　出病院的第一天，他果然就受到新的激動，——老王死去的消息，以及這大城中天天變幻著的種種現象。

　　每晚上仍如舊例在檯子前誦讀那段中國話的經文，並且教著財生也背幾遍，一切照舊，不過神父與這孩子除卻共誦那段經文外，都變得更沉默了。

　　還有十天，預定的船期快到了。午飯後，韋神父穿著平靜的長帔，把面容修剃得很整齊，喊兩個工人掮著用麻包包好的一塊石頭，命財生隨在後面，一同往那個中國教友的墳園去。

　　財生願意去看看老人的墳頭，可也有點膽怯，不為怕那發光的白木十字架，他，近來也像病前的神父，有些支持不住過重的激刺。

　　低頭隨在神父高大身體的後面，聽前頭工人抬著石塊，背著鐵鏟的杭育聲，忍不住輕輕地問道：

　　「是石碑麼，神父？」

　　「石碑，給老王的。」

　　「刻過字麼？……」

　　「孩子，沒字為什麼費這些事。——你不知道，這上面刻的是：——『你們舉手禱告……』」

　　「啊！神父，就是那一段？多久刻成的？」財生真想不到。

　　「我回來的第二天，找教堂的中國先生寫好……這一禮拜就刻成了。」

　　「……為什麼用這幾句……送給王伯伯？……」財生的質問。

　　神父嚴肅的神態望著半陰高空，又信手抬起小路旁被人拋棄的一枝藤花，慢慢地反問財生：

　　「你記得那一個早晨？——有風有雨過後的早晨，老王的歡喜，不是從來沒有的歡喜？你告訴我……後來，我明白，為你聽過我的禱詞，不是？……為什麼？他歡喜得了一顆真誠的心！……

　　「你不是把那段經文的大概對他說過了麼？」

　　「是呵，神父，對王伯伯說過兩遍，那時我還沒全記熟，可是後面的幾句一個字沒差。——他後來像高興了。」

　　「所以這是我的心願，我離開這地方的心願。把刻了這些字的石碑埋在他的墳前，這是永久埋在你們的土地裡！……」

　　財生現在方有點瞭解，雖然低頭走著，卻似看見每步的土地下都像有刻字的石碑的暗影。

　　神父在那已有小草發過新芽的墳前，看著工人把石碑埋好。石體不大，字跡卻分外深入，埋下去只留一片石頂，然後用黃土完全掩好，神父不願使石碑豎在地面，又不肯全壓入地底。

　　末後，把那把半開的藤花橫插在土石上頭。他閉目默禱一會，又用大聲，一字一字的把碑上的經文讀出。

　　財生靜站在一邊，凝望著白木十字架，架上已長了一層黯黦的苔痕。隔老人墳後不幾步，另有五六個土塚，各豎著一個十字，不過有的已經斜倒下來，與泥塊草根絆合在一起了。

　　不少無名的小花在墳地中點頭微笑，純白的，間有黃絲的，長長有缺口的綠葉，整個春天，它們與長眠的靈魂做伴。矮木叢中藏著嬌鳴的小雀，有遮蔽，不易看清穿飛的形狀，——但清脆的聲音像連續著叫醒疲倦者的靈魂。

　　時間相隔幾個月，野外吃血的狂狗另尋別種食物去了。似乎大地上又籠罩著和平的暖氣；但，這止是在教堂的墳園裡偶然的幻覺。那薰薰如酒力蒸浮的氛圍卻佈滿了令人迷醉，遺忘，與昏然的毒香。

　　工人先去了，寂靜的墳園中只餘下黃髯低拂的神父與近來精神顯見異樣的財生。他們如一對大小石像，微俯著對立在老人的墳前。才被掘發的黃土帶著草根，輕輕地散出淡樸的濕芳，像一股具有大力的筋肉上的汗臭，使人聞去，不自遏的生氣從腳腿下向上騰發，與郊原上醉人的暖氣不一樣。

　　過了十分鐘，韋神父端起衣襟上耶穌殉難的銀十字，當胸捧定，緩緩地道：

　　「你有福了！死人，我的朋友。」

　　然後，笑回過身來問財生。

　　「兩天后我去了，這一年中，孩子，你呢？——我真為你的身體擔憂。」

　　「神父，我！——」財生睜大了眼睛真不知從何說起。從知道神父要往菲洲去的事情，他早覺得橫在臉前的是一片呼吸困難的迷霧。

　　「去！一概隨我辦去，經過那邊也有你國人的外國地方，我設法另找伴侶，把你送到你爸爸的住處。——不是？他與同伴們都在……那方做活計麼？

　　「你去，不但見你爸爸，你還可見到多少新鮮的事，新鮮的人，——不，你隨我往菲洲去也好，可是我不為私心……我不為圖自己方便帶你去。你應該隨你爸爸替你們的土地盡力，也就是為主的光榮盡力！我願留在這火災大城裡……沒法，只好度一年的清修。你，——你應該應該向壯健……我說，向生長你的地方走……你！」

　　神父在情感的僨興時說中國話便容易用上微帶文言的句子，他急切說不詳盡，可是財生完全瞭解。自從爸爸走了，那天他不把這點明知不能實現的希望放在心頭。自老王歸天后，他開始覺得前途的黑暗，想不到依靠的神父又要往外國過整個年頭，自己似一步步踏入冰冷的溪穀，漸漸受不到一線陽輝的撫愛。這幾天，不是勉強支撐，他早已病倒了。

　　當他聽清了神父的話，伏倒在新埋的石碑上，忽然嚎哭起來。不向神父致謝，也沒有答語，他嚎哭得如七八歲孩童的使脾氣……然而他是那樣的真切，連枝間的小鳥也暫停住歡叫。

　　神父初時不免稍稍驚訝，後來吸口深氣，點點首，一語不發，任他恣情地哭個痛快。

　　…………

　　這時，神父仰望著蔚藍的天空，俯看碧綠的墳圓，方覺出一片生機正在洋溢，勃發。

學達書庫(xuoda.com)