戰夜的談話|王統照

戰夜的談話

　　正當那夜炮聲最激烈，而音樂最宏大的時候，我同了兩個友人在公園裡散步。

　　月影暗淡地照出一些花木的碎影來，被風搖得顫動。在昨夜的微雨之後，滿地的芳香，在靜中蒸發，四散出來，分外覺得沉靜而甜蜜。我們緩緩地走著，——斜走著成三角形，久已沒有彼此相語的機會。大概客人正自有各人的思想，所以雖是同在這個初夏的風景極為靜美的沒有多人的園中，我們卻仿佛被沉默鎖住了一般。

　　不過每一聲大而沉重的炮聲，從空氣中傳到我們的耳膜的時候，自然地我們便不約而同，抬頭向四處的天邊上亂望，仿佛要從我們疑惑與微帶驚訝的目光中，向天上捉到這憑空而來的炮聲，如小孩子們聽見雷聲，可以從雲中去找到電光一般。但天空靜靜地，只有幾片看不清的浮雲，似是緩緩地流動著，那缺了半邊的月亮，明媚地似是微笑。除此外更沒有什麼跡象。於是我們為聲響的衝動的無意識的目光，又複平落下來。或者低了頭在地上看。我們彼此無言語中，似是互相瞭解這種舉動，是不成功，而且呆笨！免不得彼此有點不語中的相笑。……轟！……轟！巨大而沉重的聲，又複破空而來。我們便不自覺地又將呆笨的目光向上看去。

　　我們就這樣呆笨的揚起目光，與作三角形的緩緩步，已經走到公園的西南面，一片安置了養魚的缸邊。我忽然一個新的思想，迫得我匆忙地走到那些大而粗制的缸邊，向內俯看。在月光下，仿佛如深綠般顏色的水，偶然微動的，有個紅點露出，便即時沒了下去。「這或者是紅色的金魚吧」。我心裡這等想著，但在平日所看見的青色，白色，藍色，及有斑點的魚，在這個不很明朗的月光，籠住的深色的缸中，可不能看得見。那兩位朋友：一個留了短髮的，卻立在木橋上，向東南斜望。那位穿西服的，與我年紀相仿的好笑的友人D，他見我過來看金魚，便也跑過來，親切地向水中俯了一俯，也不知道他是否曾看見過一個紅點沒有？他便突然道：「噯……『殃及池魚』！」

　　這句話雖使我故持凝重的態度，不能不笑了！他見我笑了，他卻似鄭重的說：「的確，『殃及池魚』！你笑什麼？……」

　　立時連續的炮聲，又重行響了起來，我立在缸邊，稍待這一陣炮聲響過之後，便向那位青年的友人道：

　　「你過於俗氣了，甚麼時候，卻從哪裡還記得起這些文字來作形容？……」當我這句話還沒從說得完全，他長歎了一口深深的氣，將沉鬱在胸中的話，卻不住地向我奮激地說：

　　「現在人們都是池中的魚！而且是淺水而面積窄小的池中的魚！在一池渾水裡，爭點些微的食物吃，還得自吃他們同類中更小的動物！……而又須時時防備池外的火災；一旦火災大了，他們不被薰死，也被烘死，……的確，人們只是池中之魚！日日生活飲食在狹小渾濁的範圍之內，還得時時去防備災害！……你聽見這炮聲嗎？火災又快要燃起了！但一些魚類化的人們，只有去等候與提防災害來臨的預想的恐怖！」

　　他這一段急切而比喻得不很確貼的話，我知道他平日是個熱心的青年，在憂灼中，自然不能說得十分有秩序的，我也不去問他。但立在橋上那年歲大些，留了短須的B先生，卻因聽著我們說起話來，便趕過來，間隔開D友的話道：「小孩子！你真是小孩子的心理！你知道池中之魚，是樂於看到外面熊熊的火光嗎？他們的生活，太平淡了，太柔靜了，火是燃燒的本質，而人們的精神，總得借火來燃燒起！人生不是為平淡而柔靜的生呵！寧要快樂的死在火中！不要老死在渾濁的水裡！」他這幾句話似調笑，似鄭重，說得更為奇妙不可完全索解了！

　　這時破空的炮聲，又連接著響了一陣。

　　D似乎正在想B的話，想去駁複他，不過似乎是因為他的話，與D的話的目的不同，一時還不答覆，所以暫時又沉寂下去。而空間的全記，似是不顧世界上有一時一地的寂靜，故為擾亂一般，不斷陣陣的炮聲，只是向我們的耳膜中充塞。

　　青年的D，在月光下表示出極悲切而關心的面色，轉向B道：

　　「我也知道人類只甘心作池魚的生活，是可恥與卑鄙呵！只知時時恐怕如古典上所說的火災來驚死，燒死自己，而作愚笨的預先的恐怖，是人們的過分柔快性的表現啊！但那有甚麼？要向火裡去助成燃燒的火焰的勢力吧！恐怕不能，……」

　　他們兩人有心作這種詭辨，我不由得冷笑了，而卻雜了無謂複繁的情感與慨歎，在此無可如何的一笑之中！

　　D止了他的說話，B也立時返回他端肅的態度。一切又重行沉默。惟有微風吹在多葉的柳枝上，拂拂的響。而這時作系戀我們，而且能集合起我們各個人的思想在一處的，獨有隔不幾分鐘便連續響的炮聲。

　　我們一同走上西南角的土山上去，嗅得滿山上浮散的刺槐的花香，甜淨而刺激。我們便安然的坐在土山的坡上，在無寥中四下眺望。

　　哦！好空明的月色啊！迷離而疏散的房屋，沿岸的垂柳，遠處閃爍的燈火，沸沸洋洋的人聲中，雜著的汽車音響，我一手扶了一顆丁香樹，卻無目的而恍惚的往西南角看去。

　　一條尾寬頭狹如電光，又如匹練的火光，由東南面射至空際。且能按照了方向，四下探照，我驚疑般地注視！

　　「公使館界內的探視燈的試練」，D愀然說：我也頓時想起昨天報上登的新聞，便不言語。

　　奇異而極明的光，由南方起，在空中輪轉，直而似乎圓圈般地射遍了全城。而光的發射處，則在原處。即時耀得空中通明，沒有一刻鐘的工夫，長而明亮的光，便漸漸收了下去。

　　久已沉靜的D，青年的D友便道：

　　「戰爭呵！是魔鬼；也是洗刷污穢的暴雨！我們心中只感到死的骸骨露曬，或被鷹與狗食去的形狀，與他們的母妻，以及他們的有關係的人哭聲與怨詛！我們又有何等說法？空有科學發明力量的探視燈，何嘗絲毫照透人們的痛苦的內幕？」

　　「小孩子話！……過於幼稚與熱血了！……」B頗有教訓口吻的說。

　　……青年的D，只有在口中的音，尚沒曾說出。B又繼續道，「人們的痛苦，何嘗只在炮聲隆隆地戰爭之一刹那，每天，每一小時，能說人們不在戰爭之線以內嗎？非炮火，非刀傷的痛苦，卻有時還要深重，還要鋒利，惡毒，與難以恢復呢！……人們生來即在痛苦的淵裡，血跳的靈魂，仿佛每天在一無所有的世界上跳舞！你只有知道炮火下的痛苦，我呢，以為或者也可以說是解決痛苦的方術！……」

　　好說的D友，不答覆他，我聽了他這段過度使人驚駭而又可深信的話，不禁使我起了一重深切的感激，在我心中衝撞！只有對著潔白的月光，如同對了一個雪白的死屍的面目一般地冷酷而慘厲！

　　D不能複忍了，向B逼緊一步問道：「你只是好說些高蹈不著實際的話，但人間既無處無時而不在彼此的惡戰中，又自有生以來，便墜入痛苦之淵裡，那末，當用何種力量，……去拯救！……去將人們由痛苦中扶起？……」

　　「用，……我想……」B方搔著頭上的短髮，遲回地要往下說去。

　　接連著聲響最大而最近的炮聲，響了一大陣，便把B的話隔斷了！

　　一九二二年五月十三日於北京

學達書庫(xuoda.com)