夜談|王統照_學達書庫

夜談

　　人們的思想，是最奇異而不可索解的。我嘗想當一個人坐在清靜的地方，湖邊舟上，或在綠綠的山峰下的樹蔭中讀書的時候。固然，那時內在的思想，多半是虛渺的沉靜的，與平波之流，及野草的芳香一樣的安閒。然而正當我們記起了，或突然的預想起，什麼戀愛、恐怖與歡喜的事情，便不覺得受一種平空的衝擊！忽然興起由思想引起的感情，無論是悲哀，還是快慰，但總覺得使我們的心身，變了常態。這種興感，是一種天然的興感，是埋伏在人們的心靈深處的一種秘密，是真誠思想的反應。

　　因此，我想到人們思想的奇異，使我自然的記憶到過去的一段談話。這段談話，使我的思想上，有永遠磨洗不去的鐫痕。偶然的想起，便很迅捷的使我的心身變了常態。這的確是種天然的興感。所以我從不想記出，免得我常常看見。但越想將它埋在我的心中，卻越覺得心潮沸騰，使我不安！

　　「戰爭是最有興味的事。誠然，在我們也感到慘酷，疲勞，無味，不過日子久了，反容易使神經麻痹，沒有什麼異常的感覺。槍彈與火光，血與刺傷的肉體，與肉砧上的屠刀的刲割，以及豬羊的剝皮，赤的血同牲畜已死而肉顫的景象，也沒甚大的區別。……」他是個三十余歲的壯年的軍官，正在某師充任連長。胖胖的身體，面上有很顯明而剛強的肉紋，上唇有黑色的短髭。他正在一把籐椅上搖著扇子這樣說。

　　正是酷熱的夏日的黃昏，屋子裡的電燈，慘白色的明光，映得人們的面上汗珠一顆顆的放明亮。屋子裡的四五個人，多半是年紀大些的，比我稍年輕的尚有一位二十歲的學生。

　　我們正說到近年來各地土匪的事蹟，說他們的勇武，厲害，和平民的受害。又說到兵難制匪的緣故。那時我們彼此談著，都覺得有很大的趣味，與綿遠的感傷。人人精神充實的中止不住這個論題的談鋒。後來那位久經戰陣的連長，突然的這樣說。當他說了這一段未完的話，平白地使我們都十分驚疑！一面也添上一些思想。「什麼是戰爭？……怕我們都沒有經驗吧！……」我想這都是當時我們在同時所共起的疑問。

　　有一位四十多歲，作過陪審員的老先生，聽了連長所說的話，便直楞著眼望他。自然，他渴望的眼睛裡，表示出追問與請求的意思來。我們卻靜靜地都沒得言語。滴答滴答的鐘擺響著，大約有十分鐘的工夫，壯年的連長，也沒等別人再催他說，便道：「記憶是最好不過的東西。我現在想起在沂南剿匪的事實，如演戰爭的電影一樣。……」

　　「哦！在沂南嗎？……民國七年的，……」作陪審的老先生翹著手指說。

　　「自然，就是七年的那回事，好厲害的剿匪！……我們幾乎沒累死！然我敢說那次若不是弟兄們出力，恐怕有場大的糜爛，……他們的計劃很大哩。想用包圍法突出嶧、兗一帶的群山，分軍西北下來，要占……」

　　他正待接續著往下說去，在他身後有位青年學生，正自端起茶杯，便重複放下道：「他們很有大的計謀啊！」

　　「咦！你不要小看他們是烏合的呀，他們也有軍師，——或者說參謀吧，原是個某縣的財主，投在他們裡邊，給他們作智多星呢。……當時我們的弟兄們，合起來即有三四千人，分了幾大分隊，又零星的分成小隊，同土匪們在沂南相連的那幾個縣裡的群山中，來回相戰。……幾個月呀！……說起來，苦得很！什麼皮靴，軍衣，哪能夠同現在街市上走著的士兵那樣整齊。我們差不多將軍衣橫束在腰裡，那山中的路，還能穿皮靴嗎？這也不過是裝飾品，哪能與尖的石子相抵抗呢？都穿著草鞋，用蒲草編成的，幾乎一天得換去一雙。誰的腿部，不腫得流血呢！那真算吃苦不少！所到的地方，人民都走得不知去向。山中的村莊，都似每天有禍事降臨的一般驚慌！……哦！慘酷的景況，令我想起，也不覺得奇怪！有一次，我們一小隊有三十多個弟兄們，由一個村子裡追出一群匪來。他們在村子的木柵和土牆邊，同我們互相射擊了幾次，後來便一面戰著，一面急急的退出，我們也火速的追了下去。村外便是婉蜒而錯亂的山崗。他們都跑下去，在一條寬的澗裡，回頭反射。子彈嗤嗤的在山中潔淨的空氣裡穿過。他們走山道的能力，委實令人欽佩！到後來，僅僅還有三個匪，在我們槍彈可及的路上飛跑。我們這面的弟兄們，都一齊放著排槍，喊著他們投降。正自追著，一陣子槍聲中，遠遠地看見有一個倒在地下。及至我們追到前面，那兩個早已沒有影子，……可憐！這個黑臉布服的漢子，已經遍身是血跡。他腰裡紮著厚布縫成的板帶，解下來看，槍彈的痕，如蜜蜂的窠一般的密。奇怪！他腰部卻沒著傷，只是末後脛上著了槍彈，方才走不動。可惜另外兩個積惡的匪，竟被他們跑去。那兩個在一月以前，曾殺過一些鄉間的人民，當地的人民，提起來都非常憤恨。這次竟使他們逃去。但這個幼稚而無知的匪，我們卻也不能將他放去。當夜將他帶回，即送他起身（即殺）了！我那會很精細的看他，他也含含糊糊的沒有害怕的顏色！也沒有分辯的話說。……」

　　「哦！不愧為好漢！」這時這裡的主人，插上這麼一句。他是四十多歲，一個善良而溫和的紳士。

　　「呵呵！好漢嗎？果然，……」連長轉了微笑的面色，扯長他的口音道：「什麼好漢？直截是一個無識，無感覺，且無思想的生物呢！咳！匪人裡這等人可也不少。……」

　　「你們殺死這些人，槍斃？還是用，……」我久已沒的話說，卻無意中發出這一個人想不到的問題。

　　「兩樣都有罷！多半是用槍斃。但太多了，太多了，還是用刀的便利。一回十幾個人，誰耐煩去個個的扳幾發子彈呢！隊裡弟兄們，差不多都有厚背寬鋒的刀，作砍首的器具。可怕啊！有時竟用了一回鍘刀！因為那時，營裡剛打成一把鍘草的鋼鍘，有五寸多寬，鋒利的使人看著有些膽怯！恰好捉到幾個匪人，我們的弟兄們，竟自觸起了這種奇想，一連將鍘刀，很沉重的舉起，便如切瓜的迅速，完結了他們。一個一個的頭，多半帶著灰塵積滿的長髮，與鐵色可怖的面色，滾到地上，幾個身子，都砰砰地向後倒。……」

　　他說到這幾句，搖頭歎了一口深長的氣！而那幾位也都楞楞地望著他。我驟然間起了一種慘淡的恐怖，仿佛在目前，便是這個醜惡與奇慘的殺場。也不知怎樣的，便覺著胸中幾乎要嘔了出來。少住一會，那位老先生咳聲道：

　　「呀！……呀！……哈！……」便沒得再往下說去。

　　連長也不急於再往下說，卻燃起一支煙，銜在嘴裡慢慢地噴出白色濃厚的煙來。一連吸了幾口，就又道：「……你們以為這便是可驚奇與恐怖的事嗎？多呢！我們小的時候，閱小說，嘗見有吃活人心的故事，以及舊戲上《蝴蝶夢》有要將活人腦子可治病的說法。其實也沒有希奇，久經戰事的兵士，誰不曾挖過死屍，剛死的死屍，變相的生人的心！……」

　　「哦！……有這等事！」青年學生，陡然立了起來。

　　「的確！我見過的多呢。當兵士們斃人的時候，都帶著尖刃的短刀。往往屍骸剛倒在地上，便爭著去從死骸的腹上刺開，用手取他的心，……為什麼呢？不知從哪時傳的方子，說可以治病，吃了以後能壯膽氣，更可不怕有殺人的事！……唉！……唉！鮮紅如豬羊的心一樣，只是略圓些，放在案上還躍動呢！多半還有血花蒸發的熱氣。……將他曝幹了，藏著配在藥裡，或者就行吃下去，在生人的腹裡。是殘忍的事嗎？……那有什麼更好的法子？有一次，在一個荒涼而遠僻的縣城裡，捉到幾個久於劫掠的匪人。哪還用什麼費力的審訊，就在城西門舉行了，……畏葸怯懦的縣長，——他是四十多歲的忠厚人。他穿著絲制的夾袍，剛出城門，便不住的向我拱手道：『和甫，……甫，這事託付了你了！……託付……』他就遠遠的立住。我在草地的廣場上，督隊彈壓著，卻引得有幾百人們聚攏來看，看熱鬧嗎？或是出於好奇的心理。我們的兵士們，立成一個圓圈。五六個待死的囚犯，就中只有一個的頭，低垂下來。有幾個紅筋突出的額角上，及他們含有蔑視與不屑的神情的眼光裡，露出將死的最後的表示。然卻不是服從的，乞憐的表示。我回頭看那位忠厚的縣長，老遠的立在城門的前面，來往踱步，時而抬頭望望這邊，即迅速的低下。……一，……二，……三，……三的口令下後，接連一陣子槍聲，看的人們，都擁擠的往後退去，但不多時，又重複聚攏來。死骸倒在血泊裡，他們的眼光，還有閃的餘光！突然有幾個兵士，丟下槍，從懷裡掏出幾隻明晃晃的短刀來，很踴躍而歡呼的往前跑去，……自然，我曉得什麼事要發生了！便用嚴重而和懇的口令止住道：『他們亦是人呀！死了，……他們任有如何重大的罪惡，消滅了！不要太過於殘暴！……』也好，兵士們就暫且止住，我就命人去掩埋。……但到底有什麼益處，反正他們會將死骸們從薄蓋的土裡找出，……」

　　我們聽這些話，都像受很重大的打擊一般的沉重，在我們的心裡。

　　他卻越談得起勁，便很興奮的續道：「什麼事都從習慣來啊！記得十幾歲時，在鄉下的茶棚裡，聽撚著灰色長胡的老人們，談起長毛的亂事來。怎麼將小孩用矛尖挑著，喊小娃子的故事，便嚇得躲在婦女們的身後，那時我雖不知道亂黨與殺戮的厲害，但矛尖的鋒利，的確我曾見過。也知肉體著在鐵刃上的痛苦。這等經驗的意識，當著童年時代，時時在我恐怖的幻想中活動。誰想我現在竟自親歷了不可計算的次數！咳！誰也不是生命的支配者！誰也不能預知自己將來活動在狹窄的生命之途上特異的命運！劊子手與他們刀下的目的物，還不是一樣的，是不幸的人啊！……我同狂野的弟兄們，也是人們的一個小隊伍！不過勢力，奇異的勢力，卻不自覺的罩在我們身上，即如伏黑子，……哦！……」

　　紳士由他和善而畏懼的口角的肉紋邊，囁嚅著道：「是，……是的，伏黑子是那年他們的首領啊！也可謂一時的草莽英雄，……草莽英雄。」

　　連長微笑道：「左不過一個人罷了！實在他的軀體，面容，瘦弱委瑣得比一個很平常的人還不如。沒有四尺高吧，滿臉上黑色的皮素，和炭質沒有什麼差異。然而當時那年，他領著幾千的健兒，卻也得意了些時候。他所領的人走一處，我們也在後追著到一處。靠近沂南的山陵，大約都有他們和我們的足跡。有時在狹的平原，或鄉村的堡寨裡，打幾次仗。他們的槍固然不一律，然子彈也豐富哩。……還是先說伏黑子，終究他被捉得到，而且捉到的地方，使他更無處可跑。……」

　　「在哪裡捉得到呢？」急性的青年學生這樣問。

　　「那可真是巧妙，且有興趣。」連長用右手舉起在頭上，重落到膝下道：「在山洞裡，在極高而峻險的山洞裡。洞全埋在山峰的高處。洞的入口，卻在一個大的石岩下的枯草堆裡。雖是當鷹正在覓食物的時候，在天上飛遊，也難於看得清楚。這個洞原是山中的滴水的泉子，經過悠久的年代，水泉早已絕了，而在山腹裡，卻漏成這個大洞。洞的深度，同山的高度差的有限。洞中都是鵝卵大的碎石子。設如你不走得謹慎，或蜿蜒著便將你的身子在洞中跌碎。這天然無人蹤的洞窟，卻早為伏黑子發現了。他或者知道他有危險的一天，他預先秘密的將這個洞窟的內部修理了。洞的下面，也存儲了些食品。果然，有用洞來藏身的一天。……我們怎麼找得到呢？他何以肯往這個洞窟裡走？……」他說到這裡，卻沒曾一直的往下陳述。我們在他談話中斷的時候，各自尋思到底是怎麼找到？這奇怪而神秘的洞窟。我卻想那些群山無際的中間，必是像很美麗而偉大的一幅圖畫呢。連長不停的揮他那把長股的大紙扇，急促地喝那杯中的冷茶。他照著門外的一簇夜開的美人蕉，凝視著，似是在那裡避了我們渴想聽他說話的眼光，借著門外的靜物，來統整他的思想一樣。他說話住下以後，我們都覺得黃昏以後的熱氣，又刻不可耐。扇子便時時地扇動起來。忽然微微的南風，從鐵絲紗的窗格裡透過，連長將扇子一拍道：「好涼快的晚風！這晚上使我非常的愉快！或者因為說起舊日的記憶來。回想到那個十月的天氣？在山中追逐土匪的艱難與煩苦，簡直在人世間，顯然有天堂地獄的區別。天氣已經有些冷了，在短的日子裡，只是盡力的躡著他們的足跡，在山中跑。其實我們合起來，也有幾千的兵士，都散於各有匪跡的縣裡，分路截堵。所以緊追在兩千多人的匪群後面的，止有我們兩個中隊。各有三四百人。後來伏黑子屢次交鋒不過，便想走出沂南一帶的群山，另想大舉呢。但我們這一中隊，卻日夜不舍地在後面窮追。每天大約總有七八十裡的山程吧，有時爬山啊，或者只走二三十裡的遠。可憐的弟兄們，那個足底下不是紅腫，或是破裂呢？同匪群前後相隔，也不過四十裡的距離。有時與別的分隊相遇，便遠遠地四面包圍住亂打一陣，土匪便死去多少的人。然兵士一面，受傷的一樣也不少。那時我們受了總司令的嚴厲的命令，要力行窮追，不可使他們再沖出這一帶群山去。因為若使他們再佔據了好的地勢與糧糗，可更費力了！……自從葛家寨一個劇烈的戰爭以後，土匪的大隊已減去了三分之一，然還有約兩千人合在一起，在山中跑。我領的一中隊，也用極速在後面追。山道的崎嶇與險峻，以及山中各小村落的糧食的缺乏，使我們同匪群，共嘗盡了人間的辛苦！……有一夜裡，我們在一個大山的後面的土堡裡住下，這天已經走過七十裡的山路，仍望不見前面的人影。兵士們委實都饑餓與疲倦的不堪！堡中也沒有幾十家人家，東西更沒得吃，只胡亂地弄些乾糧充饑。我們都宿在人家的破屋子裡，屋頂的茅草，都已揭破。在黃昏時候，看得見秋夜晶明而燦然的星光，由屋頂穿下。山中的夜氣，使人格外發生顫慄的感覺。我在馬背上顫頓了一天，況且這許多日子的苦勞，說也說不盡，躺在木板的草薦上，——這還是較好的臥具，如昏過去的一般。至於兵士們，走了這許多日的山道，更是不可形容的疲倦與煩苦了！那時大約在晚上八點鐘。我歇了許久，雖然覺得身子疼楚的不堪，反而再睡不著了。忽然如閃光的迅速似的，在我的腦中發現了一個新的計劃，便由木板上一躍而起。叫他們——兵士——今夜須趕早起早，第一個目的，要在明天日出以前，須與匪人作最後的劇戰。那末，我們這場苦，也可以吃到盡頭。兵士們也于疲勞中現出希望的顏色。……

　　「半夜的冷風，從四面的峰崗上吹來，使人在馬上都坐不住。我們約在三點鐘的時候，便鼓起一時興奮的勇氣，都緊急地走去。但聽見梯拖梯拖的草鞋，踏在碎石子上的聲音，但看見各人肩上的槍刺，在漫黑的山谷裡閃閃作光。我的馬在隊的中央，也聽不出馬蹄的特異的聲音來。星光照著人人模糊的面孔上，微微現一層白色，原來罩的是一層霜痕。空中的星河，斜臥在眨眼的星光下，我們更不能分出哪是所往的方向？只是借著星河的方向作指引。幾百人都不言語，間或在冷冽與沉寂的空氣裡有幾聲噓氣的歎聲。這樣的走，……走，迅速的走了，有兩個多鐘頭吧，我們已攀上高峻的山峰。在朦朧中，回望我們從來的一條極狹的長穀，似一條線一般，曲曲的埋在脟明的夜氣中。那條穀非一人單行，是不能通過的。兩面全是峻削的峭壁，我們用盡力氣，按次地爬登群山的極頂。當我們未入穀口的時候，到一個山堡裡，問那些守夜的農人，知道我們半夜的疾走，竟已超過了土匪們所住宿的地方。我們以為有成功的把握了！我們更不須去回頭迎擊他們。我們知道他們在一早要趕過這個極高的山峰，這是在我們戰程中第一個險要地方。於是我們在兩面峭壁的山岩上，有草木的掩蔽處佈置了。……幾枝機關槍，安放在那裡。我們的幾百人，散成一個半圓形的線，在山岩的周圍，遠遠地隔開，靜立住。」

　　「哦！周密與詳妙的佈置！」陪審的老人贊道。

　　「卻也巧極了，這也可說是天與的機會！……那破曉以前的秋色美麗而沉靜。山頭的草木，都似蒙在霧裡一般看不清楚。往山下望去，只有密密的朝雲，將大地罩住。惟有穀口的曲線，從山上看下去還看得清楚。何等奇異的一種經驗！我們都同石像般立在高高的山岩上，瞧著這綿延無窮，埋在迷濛的朝氣中的群山。卻有幾百個待獵的生物，在這上面預備著，我忽然感想到，我們被大自然輕侮的呆視著，是多麼的渺小啊！……正在我思想的時候，一個兵士從我身旁走過，鄭重地道：『看啊！……』我不覺得周身的神經，起了一種不可言喻的震顫！我知道將要有什麼事在眼前發生了！我稍微停了一停我的呼吸，用望遠鏡向山下看去。唉！谷中的黑影，簡直如陰雨前的螞蟻一般的不可清數！他們正在活動著。一個善良而悲憫的感動，在我那片時的心中想：我們的槍彈，早已渴想著吮你們的血了！夥伴們，命運的影子，在你們頭上打幌哩！但，……時間的急迫，容我尋思嗎？職務上的命令容得我生悲憫嗎？人類原就是如此的！……於是我在緊咬的牙關中，發出了準備的命令！……時候到了，無量數蠕蠕而動的黑影，已經出了長狹的穀口，往山上的修徑上走來。先是一聲的迸裂的機關槍，從山岩上，火光四射的往下射去，接連幾百枝槍聲，都如爆竹一般的，震裂開山中肅靜的空氣。機關槍是何等的厲害！幾百枝合起來，連續的聲音，使人幾乎站立不住！硝彈的氣味，彌漫了山谷，更看不清山谷下的人們，正自怎樣？這時哪容得有思想的餘地！……日光的紺紫色的光線，從薄雲裡射到峰巔，看見了穀中的人們，躺得遍地都是。其餘的只在山隙與石堆中亂攛。槍聲不住的響，一直到了日光遍照全山，我們還靜立著原處，不曾一動，也不曾有一個人著了火彈的傷痕。而山下卻也沉靜了！的確，在光明與爽潔的日光下，我們得了這個奇異的勝利！……」

　　「到底土匪死了多少？……」陪審先生又急促的問。

　　「還逃去有幾百人吧，然他們的隊伍，從此一仗，便星散了。死骸的血，在冷的石堆上，都成了紫色，如被了紫色的新衣一樣。獰惡與威厲的死屍的面目，什麼樣子的都有。好在在大的山中，千百的骸骨，也不見得怎麼多！……有的受傷很重的，血痕汩汩地，從他們的腹部，或面上流出，片斷的皮肉與腸子，在外面露出，也沒人看他。或者遇見看不過的兵士，一槍刺就結果了！還算幸福呢！……」

　　他一氣說了這大套的話，卻毫不見得有疲倦的情形，想來和半夜在山峰上，是一樣有特別的刺激精神！我們幾個人，知道這段談話將終止了！各人靜靜地尋思著，雖慘厲與恐怖占住我們的心念，卻也以為很新鮮，而有濃厚的刺激的興味！連長又收束他的話道：「後來伏黑子又收合他們的散隊，和我們戰過一次，便只剩了三個人。末後，就在山洞中捉住。因為我們又遇見別一分隊的士兵，我們卻早曉得那個洞，是他最後的窟穴。……還有一樁有趣的事，就在追他們時，我們在山中的石上，捉到一個十五六歲的青年。穿著紅綠的衣服。經我審問之後，才知道伏黑子專擄了些童子，作他的伺候的僕役，給他肩著許多用品，因為被追逐的疲乏了，這個青年便睡在那裡呢！……」

　　「有趣！……怪……」紳士用白的手指，撫著下頷說。別人多是用驚歎的口氣，表示出疑訝的意思與感動來！

　　我也更無處著想，只是連長所說的話，永遠，永遠，記在我心裡，任什麼時候，都能記得清楚。

　　夏夜的微風，從窗外吹進夜合花的甜美與馨香的氣味來。似乎我們從嗅覺裡又換了一種境地！

學達書庫(xuoda.com)