夢|王統照_學達書庫

夢

　　和兒在下午，由學校回來，腳步很是遲緩。他覺得肩上掛的那個破了一角且滿浮著塵土的書包，今天似乎加了幾斤沉的重量，又覺得身上灰色的制服，束縛得緊的不了，連胸部的呼吸，也逼得喘不過氣來。那時陽光，雖將斜落還是熱的利害。他從綠竹編的學校門口走出，有個極頑皮的同學，和他扮著鬼臉，向旁邊擠了擠眼，意思是教他看看別的東西。卻不提防的便在他肩上打了一個拳頭，及至他轉過身來，那位頑皮的同學，早已跑到學校東邊土堆上去，翹起一隻腿，拍著掌在那兒唱得勝歌哩。他平日也是好強的兒童，絕不能受這個無謂的侮辱，但在今天，他的精神上，似乎沒有反抗的勇力，他只遠望著向土堆子上站著的孩子，笑了一笑，似乎是以天真爛漫的笑容中，帶出了一絲的冷意和不屑的意思來，很堅決的，慢慢地向他自己家中走去。

　　道旁的刺槐受了夏日的薰灼，從尖形的卷葉中，發出刺人的，濃的香味來。那面幾株松樹，被暖風吹著，微微搖動。蟬聲不住的從樹枝中唱出，使人聽著，越發覺得熱的不可耐。他走在這條長而潔淨的道中，幸有兩旁樹蔭，不至受太陽光的直射，然而他的小臉上，一顆顆的汗珠，不住的從草帽檐下滴出，他便從懷裡取出條小手帕來拭。潔白的手帕，不像小學校兒童的用品，他拭完汗點以後，即將手帕放在懷裡，他又懶懶地走了幾步。忽然像記起什麼事一般，重新由懷中將手帕取出，很慎重的看，已經為汗點汙了一片，他面上表示出懊喪與追憶的神情來！遂好好疊起，放在制服的衣囊裡。

　　在田野裡忙碌的農人，這時也驅著牛，擔了飯具，回到家去。他們由這條樹蔭造成，又清涼又有蔭的道上走過，覺得另換了一個世界。他們每遇著散學歸家的學童，就從呆呆注視的眼光中，透出又羡慕又快活的意思來。他們覺得他們幼年的生活，曾沒見過教書先生們戒尺一面，所以到現在，他們的兒子在外邊來書信，還是不認得一個字，還得請他們這些小朋友來念給他們聽。他們因此，凡遇著這些學童，想到將來，其結果必要比著認得信件的成功更大，不禁就由他們真純的中心，表現出一種敬禮來！但那些學童們卻一毫也不曉得，只是拍著球，唱著歌，在道中亂鬧。

　　這日下午，道中單是剩了和兒一個人。天氣又熱，這條道偏覺得長。他全身都似乎沒有氣力。方才在校裡上遊戲體操，他是排在紅隊裡，與他對壘的是白隊，然無論作什麼遊戲，紅隊是完全失敗，他也覺得失敗的原因，就在他一人的精神散漫，沒有同他們一樣的競爭心與努力。他自今日老早的起來，身上便有點發燒，他記得臨出門時，向著他的室內，望了幾次，又待了一會，方才走往校裡。他不是每日有這樣的習慣，但今天便是他幼稚的心中，受一種悲戀的打擊的第一次！

　　晚風催著他，已經慢慢地走到他的門首。而他已覺得再也不能走了！連走進門口的力量，也沒了！便歪坐在門前一個樹根上，——枯柳的根。

　　一陣的土撲來，打在他的臉上，和汗點凝住，使他幾乎不能睜目。他的玫瑰般的充實而俊秀的雙頰，也為汗的黏塊結住，但他再不取出手帕來拭去。

　　用荊條編成的柴扉開了，一個中年的農婦，提著一桶水走出。她雖蓬蓬著亂髮，穿得不稱身體的衣服，她的面貌，卻和善得很！皮膚雖是較黃些，自是鄉村中不可多得的婦人。她正盡著全力，拎著水桶出來，不想一抬頭，正望見他坐在那裡不動，如泥塗成的小孩一樣。

　　「你放學回來了嗎？……和！……」她柔和而驚訝的這樣說？

　　「嬸！……」和兒從無力的嘴唇中，迸出這一個字來。他也立了起來。她一見他的面容，嚇了一下！以為他是感受了時下流行的中暑症，急急的將水桶放下，卻潑了她一身的水點。她就拉著和兒的手道：「你怎麼？……臉上熱得這樣！明天你叔叔回來，又該說我沒有留心了！……你身上痛嗎？」

　　「不。」和兒蹙著他那很疏朗的眉，答道。

　　她更不再問他，將他拉到門裡去。

　　鄉村的夏夜，是有最好的光景。場圃中坐著滿地的人，婦女，不睡的兒童，唱著順口而清利的山歌。疏落的星光，照在柳樹上面，還看得清宿鳥的歸飛。農家院落中，因風吹播出些野薔的香味來，和著夜氣的清涼。也或有幾個農家子弟，拉著古調的胡琴，吹那又高亢，又粗笨的笛聲，便從這裡面透出無窮的樂意，快慰，和疲勞回復的同情來。

　　星光越發淡了，嬌羞如出浴的明月，從從容容的登了天空的舞臺，博得農場中兒童的歡呼！「月亮上了樹枝了！……星星多看不見了！」這種語意不完和幼稚的兒歌聲，自然的歌，更足使別人有種與化的興感。婦女們多指著在懷的小孩，唱著催眠的歌，而一面尚須很精細的，聽老太太們談論月亮的故事。

　　夜已半了，樹上的蟬聲也漸漸停止，農場中的人也多回家去，惟有幾個辛苦的農夫，尚自露宿在清潔草場上。

　　明月的光，升高到了中天，地上的一切東西，都映得明亮。這深夜的月光，卻於此時，正射在和兒睡覺的窗下。

　　和兒睡在一張小小的床上，掛著粗紗的帳子，還是他姊姊前年為他縫的。和帳子對面便是一張粗木的桌子，上面一盆的蝴蝶花，在靜夜中放出清潔的香氣來，可惜被紗帳將月光遮住，看不清那是什麼顏色的蝴蝶花的翅子。和兒晚上早早躺下，可是他終覺得如同身上那個地方，少去一件東西的疑惑與痛楚！他是聰慧的小兒童，但他這晚上，卻時時有些幻想，有時他舉起自己的小手來，又拍拍腿，覺得正是如昨天一般，他越發疑悶！身上越覺得熱！卻更睡不著！

　　他柔和而很悶心的嬸母，看他突然這樣的變態，也不曉得他得的什麼急的病症？但問他還答覆得明白，她的悲愛的心，便少為鬆動一點！她也不能跑到臨村中，找個醫生來，因為路遠，且她家裡沒有別人。

　　她坐在和兒的床頭，替他扇著蚊子，將一盞煤油燈，旋得光很微弱的，慢慢地說些奇怪而美麗的故事，講給他聽。和兒也覺得身上輕鬆了許多，便催著她去睡去。她看他好些，也放心了，卻不由的想起他的母親來，暗暗地歎息！她知他今年正八歲了！於是她便在黑暗中，屈指計道：「光陰快呀！六個年頭了！……咳！他姊姊也作了人家的媳婦去！……」

　　她想到這裡，也足以使她感到過去的悲哀！想他母親臨死時那等的淒慘和悲切！不禁將手中拿的蕉扇，掉在地下，她一看和兒的呼吸很順利，已經睡熟，將燈旋滅，拾起扇子，回到自己屋裡去。

　　和兒在熟眠中，得到了一個安慰的境地，是在明天的時候，他家的後果樹園裡。

　　青風拂拂，催得嬌羞微笑的桃花開了，卻在紅色的枝上迎風微顫。草地上的藤蔓，也爬上茆草編成的牆頭。松針長了，綠得多了，新種的扁豆，已從輕軟的土裡，露出青青的芽子來。

　　滿園子都是春日柔和與溫暖的光與氣，籠罩著晴明的天空，惟有如絲如發的白雲，自來自去。和兒覺得他姊姊正在一個清水的池上，坐著石頭，替他洗衣服。他便一件一件的遞與她。樹上的黃鶯，唱著好聽的歌詞，他仿佛聽得是：「春風，春風，我要跟你去！……去！……去，飛到溫暖的春之海裡，銜著一朵春海之花，去潤我的喉嚨，助我歌聲的美麗！……」他正要嚷著，要和他姊姊說去。他想姊姊比我大了十歲，大約她聽得比我還清楚些。方要說時，卻見她立起身來，向他微微點頭，似乎是歎息，而又無可奈何的樣子！便不見了！……

　　一會兒又變了一個境地，在碧綠的森林中卻見他姊姊穿著新娘的花花綠綠的衣裳，隨著昨天來娶她的那個中午的商人樣的男子走去。他便喊她，她剛一回頭，卻不意那個男子回過臉來，看了她一看，她便徑直的隨他去了！……和兒這時又痛恨那個男子，又覺得他姊姊怎樣的不顧弟弟！……不多時，又有一個面色枯黃的婦人過來，拉他說：「找你母親去。」他雖小啊，可是他已經知道他母親是死了！他就掙脫要跑回家去，那個婦人卻道：「你以為我是誰？我就是母親呢！……」他聽了又驚恐又疑惑，不禁哭了出來！

　　他弱小的靈魂，被夢境驚回，睜眼看時：他嬸嬸臉也沒洗，立在他的床前。有一個打扮得很新鮮而美麗的姑娘，坐在床上，用手按著他的額，低低的呼他「弟弟！弟弟！……」的聲音，這種熟聽的聲音，觸到了他的耳膜，哦！這不是他夢中的親愛的姊姊是誰呢？他便用兩隻小手，拉著他姊姊，一翻身爬到她懷裡去。她也從美好的目光裡，流出淚痕來，滴在他紛披的短髮上。嬸母在旁邊，也歡喜，也難過！

　　這天是個星期日，下午，和兒的同學來約他到屯前的河裡捉魚去，和兒也非常的有興頭！他們跑著，從樹林子中穿過，跳上亂石的河岸。有幾個大幾歲的學生，便執著釣竿，掛上餌，投在河中去，釣了半晌，一個魚兒也沒有。

　　和兒急了，卷起短褲，在淺水的河中，慢慢的尋著，果然被他尋得了一條小銀魚了！有二寸多長，他小的心裡，卻似得了什麼大的獎賞，便跳上岸去。

　　一群同學，都向他爭著要，他緊緊的握住，莊重的說道：「我送給他，我送給他。……」說時，指著昨天在校門口，打他一拳的那個頑皮的同學。他很誠懇的將魚遞到他的水罐裡，他那個同學，立刻從面上發生出慚愧與誠懇的感謝！與悔恨的表情來！

　　一九二一年四月十六日

學達書庫(xuoda.com)