秋聲|王統照_學達書庫

秋聲

　　秋天的天氣是短促的，看看明光燦發的綺霞，托著淡紅色的太陽，晃漾不定，仿佛是銜人西山去了。這時，地平線上的陰影漸漸展布起來。在白天已經出現的淡白色的月亮，也慢慢兒發起光來。因為正在上弦的時候，尚未能團圓無缺，所以，這半輪皓魄都斜掛在落了葉子的梧桐樹上。這棵梧桐約有兩丈多高，卻矗立在一家院子裡，那個院子清靜異常，除了一陣陣的西風吹在階前落葉上，蔌蔌落落響著，和著簷牙上啞啞的啼鳥以外，卻一些聲息也聽不見。不多時，太陽已完全落下去了。院子中，黑影已漸漸多了，颼颼的風聲，卻一陣大似一陣，教人聽著似乎有些秋意。這時忽然見一個雪色斑花的小貍奴，從院子裡的北房躥出。後面，汪汪吠著一隻小哈吧狗兒，張口搖尾，也追了出來。轉眼間，貍奴已聳了聳身子，跳上了梧桐樹的枝上去蹲著，那哈吧狗兒仍在樹下亂吠亂跳。門簾一掀，從屋裡走出一個少婦來。左手裡拿著一本書兒，一邊笑著，一邊喊著小哈吧狗兒，道：「這小東西太欺軟了！可憐的花奴，你還不上屋嗎？」說時，那個小貍奴果然一躥上了屋脊，就不見了。正在這個當兒，有一個顫巍巍的聲音從屋裡發出來，道：「怎麼？咳，……成日家狗兒、貓兒，打不清的官司，都是瑩兒養的這些東西。可候著自家來家處理罷。」外邊的少婦微微笑著答應道：「怕妹妹回來，他們還要更打架呢！」說完，就珊珊的夾著書本到屋裡去。

　　外面一陣革履拍拍的聲音，走進一個女郎來，穿著一身青色的衣服，拿著一個包子，剛進院子，便喊著道：「母親和嫂子怎麼還在屋子裡，沒有點燈哩？」話未說完，從左廊下轉過一個十二三歲的小丫頭，托著一盞洋磁白罩的煤油燈，明光一閃一閃的照著。說道：「姑娘回來了麼？适才大奶奶還說起姑娘來呢。我方去點燈，聽得姑娘喊人，趕急跑來，幾乎沒有跌倒，還澆了一手油呢。」瑩姑走近一步，用手拍了這丫頭肩頭一下，說：「偏你這小鬼頭會形容人，怪不道大奶奶要疼你呢。」

　　兩個人進了屋子，黑暗的房裡便光明了。瑩姑的母親正躺在靠東壁的一張藤床上，面前放著一把舊磁茶壺，一支江西精製的茶杯，卻帶著一個金邊紫花的碟子。他的面貌非常和藹，看去不過有四十多歲，然而有些蒼老的氣色，像是從前經歷了什麼憂患似的。枕頭旁邊，卻放了一疊小說，适才拿著書本出來的少婦，卻坐在一隻小椅子上，在那裡包一個紙包兒。少婦是瑩姑的嫂嫂，年紀是二十二歲。穿著淡灰色愛國布的袷襖，玄色緞子的坎肩，深青色的褲子，容貌甚是端麗。屋裡本甚清淨，靜悄悄的，只聞得自鳴鐘滴答滴答的聲音。瑩姑同著小丫頭進來，便放下書包，笑著說：「好，好，母親同著嫂子在屋裡捉迷藏的一般呢！」在床上的老太太道：「偏你有這些話！多大年紀，還是如此的孩子氣？不怕你嫂子到家裡去說給人家笑話呀！」少婦的紙包已整理好，便接著道：「妹妹正該怎麼樣。年輕的人，要不說說笑笑，那便不歡喜了。可是瑩妹你今天回來的太晚，我倒替你作了一件好事呢。……」還沒有說完，瑩姑道：「什麼？……什麼？……好玳嫂嫂，快告訴我罷，我不去搶你的哩。」說的連那個小丫頭也撲嗤笑了。少婦道：「妹妹總是這樣的性急。你每天從學校裡回來，多是問問阿狗、阿貓的一大陣，可巧今兒不知如何，兩個東西打起架來。花奴差些兒被咬著，跳上樹去，我將他的圍去解了，這可不算是一件功德事嗎？」老太太聽到這裡，也笑著道：「瑩兒，這是應該謝謝你嫂子的呀！」瑩姑即忙作了一個姿勢，在玳姑面前行了一個滑稽的舉手禮，還說了一句Thankyou呢。惹得一屋裡人都笑了。少婦一邊笑著，一邊卻同著小丫頭到廚房裡去了。

　　原來這少婦是名叫玳姑，是這位張老太太才娶過門一年的新媳婦，從前也在學校裡念過幾年書。自從過門以後，因為婿家人口甚少，家中事務無人照料，也就不再上學了。他家中除了老太太以外，在家的人，就是瑩姑娘和這個小丫頭了。所以，這個家庭卻是清靜安閒得很。然而，瑩姑娘年紀才十七歲，天真爛漫，成日裡和玳姑說說笑笑。下課以後，或是同著小丫頭作一些小玩意，惹得她母親也甚開心。玳姑本性是活潑流利的，和瑩姑也非常相得，姑嫂倆每每談起天來，什麼事似乎都忘了。有一次他兩個在他母親面前，因為講泰西列女傳的故事，爭著去引經據典，連老太太聽得也很有趣味。小丫頭在廚房裡跑進來，想要問道「應作什麼飯」，來問玳姑，不知不覺也聽的忘了。後來，已是到了晚上七點多鐘，還是老太太說道：「怎麼我是老不長進？吃過晚飯，又覺著有些饑餓呢？」一句話倒把三人提醒，方才是知道忘了用飯。只可見得他那家庭裡的一團和氣融融泄泄哩！

　　沒有多時，一陣清香撲鼻。小丫頭托著一個木盤兒進來，後面玳姑提著一個白底藍花的小磁罐兒。這時老太太在屋裡問道：「瑩姑在學校裡作的什麼功課。」瑩姑正在連說帶笑的說的高興，還是老太太一眼看見玳姑同著小丫頭端進晚飯來，就吩咐瑩姑道：「你快去接過來罷，看你嫂嫂卻累了一晚上呢。」這邊瑩姑走上一步，同著玳姑將在地上放著的一張黑色明漆小長方桌子，抬到床上。玳姑一面抹擦杯箸，一面卻仰著頭對老太太說：「前兒李家送的茭白尚有幾把，我因母親愛吃這東西，和著些冬筍炒了一碟子肉，不知味道還調和不調和。」說著小丫頭就由盤子裡將肉端在桌上。老太太沒及說話，先笑孜孜的用雙精製竹箸夾了一口，慢慢的咀嚼著，說道：「你想的調頭真還不錯！比著昨兒晚上，楊太太留我在他家裡吃飯，用蘿葡炒的肉，一條條卻像銅條一般，險些兒沒有將我的牙都搖動了。」老太太說到這裡，把大家都引笑了。瑩姑接著說道：「雇的老媽子們，哪裡知道講求這些事情？」老太太道：「不知道是誰作的，但是他家裡好幾房媳婦，我卻都見過了。」這時老太太坐在右首，瑩姑半身在床上，半身在地下，玳姑打橫在床前的小皮椅上。小丫頭用了三個淨白磁碗，盛了三碗米粥，按人擺在面前。瑩姑先呷了一口，便抿著嘴向玳姑道：「好口福，這又是嫂子特別的烹調法了？但是這紅粳米裡加些什麼作料，怎麼甜中還帶些清香氣呢？」玳姑笑著道：「妹妹成日在學校裡練習烹飪，為何反要問起老師來了？」瑩姑又嘗了一回，皺著眉頭想了半天，慢吞吞的答道：「似乎有些荷葉的味兒？但這時候這個東西怕沒處找去呀，……哦，決定不會是的。我再想想看……」老太太方在那裡用茶盂嗽口，卻哧的一聲笑了。瑩姑不知就裡，只是慢慢的看著。後來還是小丫頭告訴她道：「這是大奶奶在今年夏天，同我在後園荷池裡頭將碧綠的荷葉摘了下來，薰壓出來的汁子作成的，又加上些別的作料，所以格外可口。今天還是第一次初作呢！」說的瑩姑非常贊成。遂嚷著教玳姑教她怎麼的作法。

　　正說著話，飯已吃完。小丫頭一樣一樣的正在收拾杯盤，牆上掛的自鳴鐘已是的剛敲了七點。鐘聲未完，外面淒淒的風聲中，又似有一腔悠悠咽咽的飛音一般。這時老太太正倚在床上，用根牙杖兒剔牙，望望玻璃窗子外的月色，回頭向小丫頭道：「你們記得今兒是十幾日？」小丫頭一面打著簾子往外走，一面回說：「哪裡是十幾，今天才初十呢！」說罷便端著東西去了。老太太微微歎了口氣道：「怪道呢！我也看這月亮還不到十分明亮的時候，快又要十五了。」便向著玳姑道：「華兒，是那月十五上的火車罷？……哦，是哪個十五日？是在中秋的前一個月嗎？」玳姑連忙笑著答道：「母親記錯了，走了正三個月呢。但還差著四五天呢，……是六月十五走的啊。……」還沒有說完，瑩姑拍掌道：「一些兒不錯。那天是個星期，還是我去送的呢。」老太太聽著只是不說什麼。過了半晌，方道：「就是來了兩封信罷？怎麼多日了，也不見有些信息。……」瑩姑方弄著一支鉛筆，在練習的小冊子上東畫西畫的寫英文，一聽老太太說話，冷不防將鉛筆一擲，站了起來，道：「忘記了，忘記了。怎麼一些記憶力也沒有唉？」……即趕著問玳姑道：「哥哥來信是住在什麼地方呢？告訴我，告訴我，或是即刻去查查信面也知道了。」一邊說著，形色很是有些驚惶。玳姑一看，便牽了瑩姑的袖子，卻遞了一個眼色，便說道：「妹妹，有什麼事也值得大驚小怪？到我屋子裡去看看，我今天作的那兩首望月詩罷！」說著，就不由分說同瑩姑出了老太太的房門。那時，老太太正在沉思，卻未曾聽見瑩姑說的什麼話，還問道：「怎麼貓兒、狗兒又打架嗎？」玳姑卻含胡應了一聲，就同著妹妹出來了。

　　陰曆初旬的時候，晚上七點鐘，月亮正在放光，不過不甚圓滿。玳姑握了瑩姑的手，踏著堂門口月光照的長方影子出來，到了院子裡，不覺的一陣涼風送來了一片笛聲，嫋嫋悠悠，低回幽怨。和著這一天缺月燦明星斗，教無論誰聽了也起一種不可言說，不能思議的感情。玳姑低著頭，只是與瑩姑向前行。轉到了一個一座方磚砌的圓門，到了她自己住的院子裡，方才站下，卻側著耳朵聽那欲絕未絕的笛聲，似乎忘了是要和瑩姑說話的。瑩姑被她急急的拉了出來，心裡只是別別的亂跳，這回定了定神，道：「嫂嫂，我不明白你有什麼意思？」一句話提醒了玳姑，卻緊握著瑩姑的手道：「妹妹，剛才你問道你華哥住的地址，我看的慌張的樣子，恐怕你是在那裡見了什麼消息，是我不願教母親知道，恐怕又要放心不下。……呀，算起來好有一個多月了，總沒有封信來。妹妹，你可是見了什麼信沒有？」玳姑說完，臉上氣色已是略略浮白一些，音帶也急促了，不似平日那種自然的態度。瑩姑聽她說完，這才一句一句說道：「今天在學校裡，見了一個袁同學的哥哥郵寄他一個明信片，說是自從由家到了那裡，卻同一個在同一學校的一個青年住在一處，並且說是這個青年名叫張華琚。」玳姑聽著點點頭道：「就是他麼？這是多早的事？」瑩姑道：「上一個月，這位袁先生才去的，所以從前沒有見說。後來，……」瑩姑說到這裡，卻蹙著雙眉囁嚅著不再往下說。禁不住玳姑好說歹說的，遂即再接著道：「也沒有什麼，不過他那信上，後來說是因這同住的張姓，在兩個星期以前感冒了點風寒，卻不肯服藥，又因用功過度些，便病了幾天。有兩天卻較利害，神經錯亂，夢中說的囈語很多，現在已經漸漸的好了。姓袁的還說，因為伺候這有病的友人，所以沒有閒空多來信哩。但是雖如此說，還不知對不對，是華哥哥不是？好在那位袁家姊姊，知道華哥也是這個名字，故給我這一個明信片。然我見了也甚驚異，就將他寄信來的信址抄了下來，因為我記不清楚，想著來家對照對照。不想貪著說話，竟忘得沒影沒蹤了。不是母親方才說起，還把這要事來忘掉了呢。」說著，從衣袋裡取出個紙條來，遞與玳姑。玳姑手兒很顫動的接過來，映著月光一看，便一語不發。兩道蛾眉緊緊的結著，仿佛是包著了萬千的苦意酸痕。如水的雙瞳中，禁不住有些紅紅的。瑩姑知道是對了，也著起急來，嗚咽著道：「今年夏天，我看哥哥面色很是蕉萃，瘦的很利害。依我說，就晚幾天再走，也不算什麼，偏偏不上三五日，華哥求學心切就出了門。這回在外有病，離家好幾千里路，卻有誰去照料呢？」說著卻不能再往下說了。不料一言不發的玳姑，卻用一塊白絲絹帕一面給瑩姑拭淚，一面答道：「妹妹，不要發急，人家信上不是說已經漸漸的好了麼？這必定不是謊話。想他身體雖非壯健，但還不是十分荏弱，偶然有點小病小災，也算不了什麼事。只要千萬不可被母親知道，省得老人家忐忐忑忑的，委決不下。過幾天，有封好的信來，那就都放心了。好妹妹，你先去看看母親，我到屋裡拿點東西，也就要來的。」瑩姑究竟是小孩子皮氣，聽玳姑這麼一說，便擦乾了眼淚自己去了。

　　玳姑看瑩姑去後，自己卻一步不移，用兩個纖指揉弄著手帕，低著頭也不知想些什麼。只是那件灰色的夾襖，胸前映著朦朧的月光，看去卻格外黑了一大片。這時的月光已漸漸黯淡，一陣一陣的風，吹著簷前的小鐵鈴兒，叮叮不住的響著。鄰家的笛聲，卻似不知人間有難過的事情，斷腸的時候，只是忽斷忽續，餘韻搖曳不住的吹來，使人既不願聽，又不忍的不聽。庭前一籬黃花，被風拂著，卻刷得竹籬笆也有些聲響，然而在玳姑卻像總沒有聽見似的，老是抬不起頭來。後來慢慢的用著右手，托著腮兒，癡癡的望著月亮。正在出神，忽然腳步聲響，那個小丫頭手裡拿了一封藍色的信函，三步並作兩步的跑到玳姑面前，道：「原來大奶奶卻在這裡呢！這是由北京來的快信，在太太那裡，還有一封，正在拆開看哩。」這時，玳姑刷的從小丫頭手裡奪了過來，手指抖抖的，橫裂豎裂，將信取出來。映著月光看了一遍，不和小丫頭說一句話，臉上有些笑意。用手帕擦了擦眼，便急急的到她母親那院子去。小丫頭看她少主婦的面色，摸不著頭腦，只是呆呆的望著。便聽得笛聲又從風聲度過來，有些清韻悠然非常好聽呢！

學達書庫(xuoda.com)