戰與愛|王統照_學達書庫

戰與愛

　　戰是獸道，愛是人道，獸道昌了，人道就要滅了！一個潛艇作禍，就有千萬人飽了魚鱉；一個大炮發射，就有千萬人化成泥沙。「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」這樣可痛的事，正不知世界上有多少？某軍人因戰而死，他有寄他妻子的四封信，現在寫在此地，大家看過就要曉得戰與愛是不並立的了！

　　第一封信

　　惠——大約三月五日的離別，是最後的一次了！當時我握著你的雙手，覺得有種異常的熱力，遍了我的全體，周身血管都如迸裂一般。然不過一分鐘的十分之一的時間，又似有股冷氣從腦蓋上直到了四肢的筋肉，顫顫的幾乎要昏暈過去。咳！這就是一個先兆。是一個什麼先兆？惠——你的精神，便是我的精神，什麼先兆，你能夠知道。我這一顆冰冷血熱的心，便是你的心的收電機，想來我這時的意念思想，你一切都能明白，沒有絲毫錯亂的。

　　咳！我不敢說現在。我不忍說現在。我更不敢不忍說現在的生活，現在的景象，現在我的迷惑、破裂、神怪的思念與你聽。我，只好記憶過去，敘說過去，描寫過去的陳舊事，——以後看來或者不是陳舊——同你作一段閒話。將來是沒有希望的，希望都在死後。死便是希望，也便是你的希望，我不願意這樣說的，然而不願意的話，和不願意的事，空談是沒有用的。自然就有一種勢力，一種威權，來逼迫我，圈禁我，死我，——也是死你——咳！將來，——惠。

　　我記得我們村子裡的風景，是非常清潔美麗的。所以有你生在那裡。前十三年的時候，有一天是二月的末幾日，我從博愛公學裡，挾著書籍回來，剛過了鏡溪的石岸，正看見你坐在石岸那邊的塊平石上，低著頭兒，編柳枝籃子。那時，你頭上戴了兩朵紫玫瑰花，散著一把頭髮，披在肩上。一邊撚著柳枝兒，一邊只是微微的唱山歌。哪裡知道我從對面偷看你呢？惠！這也不能算我輕狂，我那時才十二歲，還是個無知無識，未成年的小孩子。誰知道人世上，有這些防閑隔離虛偽的生活，和這些字的意義。我雖是如今變成了個粗魯的武人，我的天性，卻是愛好美術，是你所知道的。自小時遇見些好的花兒，幽明的月亮，都覺得格外喜悅。所以那時只一見你，便覺有一種什麼奇怪的勢力，使我如恭對神明一般的真誠，一般的親愛。我記得當時，你那種天然美麗的態度，實是世上各樣美人都摹仿不來的。而且溪上有幾十顆刺槐，正開著小白色的花，溪邊又有些無名的香草，一陣陣的芬芳氣味，都似合了你那付美的神情在內。所以格外使人嗅著，如喝醉了一般。那時我待要轉過去，同你說話，但只是不忍將這付天然的書稿來移動了。誰知你唱的得意，一不留神，竟跌了水去。我受這種驚恐，便絲毫沒有停待，便連著衣服書籍全跳下水去。幸得我在公學裡，曾習過幾次泅水，所以才能將你救了出來。

　　哦！說到這裡，我不能忍了！我要問問你，現在卻怎麼樣了？我記得我們結婚以後，常常在月白風清的時候，攜著手兒，就坐在你當年跌下水去的大平石上，親親蜜蜜的談心。你平素有一種心跳胃痛的病，所以我每每勸你早早回家，你只是說：在這清靜的空氣中，萬籟無聲的時候，有暗淡的月色，有燦爛的星光，有槎枒的樹影，和淙淙水聲，位置上我們兩個人，正是個最難得的閒談良宵，豈可辜負？本來人的疾，病，生，死，又算得什麼？真還有百年不散的筵席嗎？咳！以前你哲理上的觀念，現在竟然實現了！我以為你今日的人生觀，必要有最大的變動，最大的苦惱。

　　惠——你今年才二十四歲的人；你是好人家的清高女兒；你是感情熱烈思想優美的女詩人；你是一個愛平和、喜美術人的良偶。你為什麼竟受著現在精神上的煩悶苦痛呢？你是愛性最大的，你的神經是最易受激刺的，你現在看了戰爭的書報，聞著轟天的炮聲，你不至於瘋狂嗎？……我的右腿上，……哦！……電話，……再。

　　第二封信

　　……我與你是第二次信了！頭一次的信，還有多少的話，沒有說盡，便被司令處的軍用電話來打斷了。接著有許多緊急的事務，就將我與你第一次紙上的談話，也沒有空兒接續。可憐我作這種生活竟連說話的自由也全個都剝奪了！什麼是為自由而戰？總不至於將這兩個字，犧牲得赤裸裸的，是不盡休的。我現在不論什麼自由絲毫都沒有了！勞動的苦工，他們還有一定的時間休息，有個時間，去安安穩穩的吃飯，睡覺，我卻是終日裡作殺人的生活，作預備殺人的生活。而且我在前敵軍隊上，又是個官長。咳！這便是一重鐵鍊，將我活活捆綁住了！

　　上一封信，我也沒得寫上日子，郵局上的戳記，或者可以印證我仿佛記得是八月的二十幾號，實在也記不清楚了！惠！你不要奇怪我的腦筋壞了，本來我自己覺得記憶力還不算衰弱，但是現在不是這樣了。早上的事，午後便理不清楚，總得拼命去思索，才有些影子，還虧得有兩個書記，替我想著，方不至於弄出亂子來。咳！這是過的什麼日子！我被這種恐怖激刺的事業，將我好好的一個青年來斷送了！

　　惠——我自從到了前敵，只接到你兩封長信。想是在這戰亂的時候，無論誰的信件，恐怕十件中，也不過收到十之四五呢。近來你必同你姊姊，住在一處，你的生活，我也可想而知，也不必多說。你那種勞苦的精神，煩悶的境況，是不能免的。就便我百戰歸來，你不至於病嗎？不至於死嗎？咳！這是不敢說的。

　　現在我不忍得再說了！但是我想你的思想力和觀察力，比我總要高出幾十倍，就使我不說，或者你能夠思想的還要慘苦，還要難過。所以我也可以少微告訴你些。現代的獸欲野性的戰爭生活，或者你竟能用詩筆描寫出去，一則自己可以藉此排遣排遣，再則可以警覺一般人的謬誤思想，也不為過。

　　有一天，我們營裡的軍士，從戰場上，捕了一個敵軍的俘虜來，就交在我住的房子外邊的一間屋子。用兩個兵士去監守著他。這個人，約有四十餘歲，面色是紫黑的，很有堅定沉毅的態度，留著一口短髭，穿著一身破碎帶著血跡的藍色敵軍大尉的軍服。當時我一見他，心裡卻非常難過，仿佛是我身受的一般。然而這人卻格外鎮定，兩道目光，如兩顆明星似的，毫不畏懼，只是咬定牙根，半句話也沒有。我們的司令，也很敬重他，所以單把他送到我的辦事屋子裡。那時正在傍晚的時候，我為了分配斥堠軍出發，忙得沒點空兒。及至到了夜裡十二點鐘，方才料理清楚，便踱到外屋子裡，看見這個不幸的人，斜欹在一把木椅子上，叉著手兒，一動也不動。他那兩道尖銳的目光，只是望著燭臺出神。門外兩個的看守兵士，卻把著槍桿，呆呆的對立著。我剛到門口，兵士見是我，便行軍禮。我到了屋裡，看看他卻沒事人一般，正眼也不看一看，我就對著他坐下，吸了一支雪茄，想著總要同他談談。但是總想不出話來，我的煙一口一口的吸著，他的眼睛也楞楞的看著我，約摸過了五分鐘的時間，我忍不住了，便問他的家鄉，姓氏，他總不回我一句話。後來我問了他數十聲，他才斬鋼截鐵的道：問他怎樣，難道我一個人為你們犧牲了，還不夠嗎？我勉強著笑道：你不要難過，你就算刻下失了你的自由，豈不是為國獻身的英雄嗎？誰知我說了這一句，卻引起他的大議論來了，他聽了我這句話，驀地立起身來，冷笑道：英雄……英雄，就是強盜首領的別名，這等氣概的英雄，我是沒分去假充的。國家是什麼？為什麼有這場大戰？我也是你們好端端的一個兄弟，卻怎地就作了你們的囚犯？想來這等大道理，你們是殺人的英雄，該明白的。我卻是死在眼前，也是冤枉到底。你須先說明這場惡戰，是個什麼目的？作這種殺人的英雄，還能值得幾文的價？……這時他一邊說：臉上卻滿現出一付真誠熱烈的顏色來，絕不像剛才那種嚴冷可畏的態度了！我忽然被他說了這幾句話，便同冷水澆背般的激刺，覺得世界上，竟然也有和我理性相同的人，我說的話，問著良心，實是十二分的慚愧。當下我只是儘量去吸這支將燼的雪茄，心上宛同被兩個看守兵士的刺刀刺著一般的痛。哪知他看我不說話，卻叉著腰兒道：你們要罵我，笑我，說我，是個無恥的蠢漢，或是無勇的懦夫，我全不計較。我就是死，死是我再造新生命的道路，……我除是沒有了我的白髮垂肩的老母，和我那愛的麗芬，以及五歲的小伯亞，那麼我就算死了，算不是蠢漢懦夫，我都可以不要這個身體，任著火燒也好，刀割也好，銅鉛火熱的彈子穿死也好，死還算得什麼？這種世界，每日好好的生命，受著慘苦支解，死的不止幾千萬，也應該輪到我們自己身上，……但你要知道，我有愉樂的家鄉，有風景明媚的居宅，有溫和的老母，有最愛我的妻子，我為著什麼，拋棄了他們，來嘗試這種搏血薄肉的況味，過這種刀山劍樹的生活？難道這樣便能使人人得到安樂的日子嗎？能以使這世界永久和平嗎？我想你或者能夠明白的呀！你也是人類，也是我們親愛的兄弟，……他說到這裡，簡直變成了大道德家演說的態度，腮上的淚痕，老是流個不住，連說話的聲音，也變啞了。門外兩個兵士，也都聽得呆了。這三個人，滿臉上都帶了慘白奮激的顏色。咳！——惠！你可想得到我那時是怎麼樣的。

　　第二天，這個可憐的人，便同他們一夥兒的俘虜，押著送到別處去了！這個人是死啊？活啊？我也不知道。惠！你聽了這段事，能不替他的母親、妻子，掉一點同情的熱淚嗎？然而誰來哭我們！

　　八號天明時候，我們軍隊的支隊，因和敵軍爭一座小山，便起了場惡戰。自從半夜裡，炮聲接連著不住，全隊的人，都預備為他們的後援。人人被炮聲震得如失了腦筋一般，個個心裡都想著燒火殺人，咬牙切齒，如瘋子一樣。我們駐紮的地方，隔著交戰的小山，也不過十五裡的距離。這個時候幾千的兵士，在黑夜中，便嚷著沖上去廝殺，就連總司令，也壓制不住。然而這不是輕舉的事，因為敵軍的軍隊，雖和我們差不多，而佈置得非常周密，若一動作，不能勝了，便要全軍覆沒。不過他們卻不會思想，而且這時也沒有了思想力，只是人人面前有個死神的影子，引導著，便全體大嚷起來。正在無法維持的時候，果然我們奪山的炮隊先敗下來。這時更不及籌畫，便在東方未明的時候，全隊都沖上去。我那時什麼思想，也沒有了，只是騎在速率很快的馬上，跟著大隊向前跑去。只見萬千的火把，一片一片的紅光，嗤嗤轟鳴的慘厲聲音，都從耳根邊過去，一陣陣的血腥氣，才在峭冷的空氣裡頭，這樣景象，直是成了魔鬼世界。我也不知道，跌下了幾次，流血了幾次，也不知換了幾回的馬匹，只是在黑暗靜默的夜裡拼命去。

　　一到日出以後，我們果然大敗下來，十人中倒死了四五，這還算是僥倖。這時我們也不知退下了多少路，卻走到一個堡寨裡頭，因為戰爭的緣故，堡寨裡已經是沒有許多人了！所有剩下的，都是些老弱婦女。我們大隊很狼狽的，退到這裡，大家身上都染著同胞的血腥，有多少殘去肢體，削去面目的，都一隊隊抬到這裡。我卻只是在左腿上著一刺刀的傷，還不至怎樣。然而身子，宛同懸在半空一般，所有感覺，全似失了。軍隊進來，更不說一句話，便搶入人家好好的屋子裡，吃呀，喝呀，唱歌呀，拉著人家的少婦、姑娘便去跳舞，臉上都塗著血跡，穿著七零八碎的衣服，真和地獄裡的人物一樣。幾個長官，也都是筋疲力盡，哪裡還能說句號令的話，只任著他們胡鬧去。惠！——這種情形，還不可想而知嗎？他們這時，沒有理性，沒有知覺，沒有過去，沒有將來，只是憑著現在，不可遏制的獸性作去。咳！我還忍得說嗎？若真正說起因果的話來，我們這些人，便是死，何足惜？當時我只好作無見無聞，在一家書室裡，恍恍惚惚的睡了兩點鐘的功夫。

　　以上這兩段事，便是我入軍以後，最傷心，最受感動的，所以說給你叫你知道這樣的罪惡。其實這種事，只是在軍隊交戰的時候，總能夠遇見了，不過我的頭腦，比較冷靜，所以格外視察得清楚罷了！

　　惠——你知道我寫這封長信與你，已是費了很大的功夫，自從星期二日寫起，我記得今天是星期六了！好容易寫完，就先寄來，省得你天天盼望著呢。惡戰的了結，沒有日子，各處的敵軍，也非常得手，還不知什麼結果？我近來心事，卻平靜了許多。因為知道急躁是無用的，退回是無期的，只好打起精神來，待著罷了！我想總有個解決生命的法子。你須要看得開，世界上的事，那樣不是兒戲一般。我們卻無法脫去這戲中的人物，只好等著閉幕罷了！咳！——

　　第三封信

　　……戰爭是一種什麼生活？殺人是一種什麼事業？人何以必要殺人？世界上為什麼少不了戰爭這兩個字？…………

　　惠——我們別離了兩年，我昔日是個酷好美術的人，現在卻新得了一個哲理的新教訓。這個教授，便是戰爭，這個實習室，便是戰場。我這時已不是豐神俊朗的少年，已經成了個古怪奇僻的人。我看他們那些成日裡塗筆苦思的哲學家，還不如我新發明的快當，可惜我文字上不好，不能著書立說出來，那麼可得求你作穆勒夫人了！

　　這兩年的光陰，我以為你也不是那樣以前的美麗了！人的美麗，總要和境遇作平行線的，我們過這樣的日子，一切的生活能夠合得上美麗二字嗎？

　　一個人生在世上，都是為人家作犧牲的，不過犧牲的道理，有值得，有不值得，有合，有不合就是了！戰爭是最好的事，還是最不好的事，你總能夠批評的。我現在真正沒有批評的能力了！因為我不知怎的被什麼勢力來威脅我，到了現在的地步。

　　昨天夜裡，我卻得了一個極安穩極甜美的睡覺。因為數日裡，忽然有和議的消息，雖還不十分確實，然而前敵上的軍隊，卻因此消息少有停頓。所以我的職務，也覺得少為清閒些，或者厭亂的時期到了，也未可知。——

　　我既得一個比較安穩的睡覺，便作了一個夢，——或者就算是實境——夢著我是同你坐在我們村居的讀書室，你在一盆海棠花前，正自翻著一本詩集，慢慢的低吟著。我卻在你一邊，靜悄悄的，聽屋子外邊，正是百卉芬芳的時候，幾對翩翩的黃白蝴蝶，也一來一往，像我們一般的快樂。……忽然這當前的景物，都沒有了，又像我百戰歸來，剛到家中，以為你一見我，必定有種不能形容的歡喜，哪知我方進你的臥室，便聽著你在床上呻吟的聲音，一看你卻平臥在一床白色的毯子上，蓋著薄薄的被兒，面色同雪一般的白，只是閉著眼，微微的呼吸。我一見這樣，心裡似有幾個鐵釘來穿著，恨不得我們一同入了墳墓裡去，我從死裡逃回，哪知你竟如此，未來的希望，全消滅了！我不覺得便放聲痛哭起來，——唉！有此一哭，我卻醒了，看看一支油燈，已是綠慘慘的快要滅了！聽聽外面的風聲，一陣陣幾乎要將屋子來吹去。這時卻正在夜裡三點鐘，我試著枕頭上，冰冷了一片，原來卻被眼淚來沾濕了！咳！——惠！我自從同你別後，到了戰場，眨眼便是一年零六個月的時間。我受了怎樣的難過，帶了重大的傷痕，總沒有滴過一滴眼淚。哪知這夜卻這樣的痛哭呢？那時我再也睡不得了！只是對著綠慘慘的燭光，和牆上亮晶晶的刀光出神。

　　我常說：夢是人生的小影，也是人的精神的暗示。我所作的這個夢，便是將來你和我的先兆。……我不是說過嗎？我入軍以來，已經得了一番哲理的新教訓。這種新教訓，你先能明白的。咳！我們也用不著多談些憂傷悲痛的話，只預備著，攜著手去履行這個先兆，到黑暗的路上去啊。

　　第四封信

　　最後……最後……先兆竟然實現。……末日到了！現在我已沒有執筆的能力了！這封信還是一個紅十字醫院的看護婦，替我寫的。……自從四個月以前，我給你那封說夢的信以後。又重覆惡戰起來，幾個月的情形，我已不知我是我自己的了！成日裡只好走……殺……預備……晚上也是一樣。直是一天也沒有休息的空兒，也不知痛苦，不知思想；只是全身像受了電汽一般。頭上像滿裝了一個大圓木頭戴在頂上……

　　二十日以前，我在夜中受了炮彈碎片的傷，將左腿打去，照例有這樣重大的傷，還不該將我的職務另行換人嗎？哪知十幾天以後，醫生給我裝上假腿，司令仍命我去辦理我的事務。馬也不能騎了！只好坐著車子，隨著大隊走去。可憐我同個機械一般，任憑人家搬弄去，演這種殘劇！我也不希望去活著了！拼著性命碰去，死了卻是正當歸宿呢！果然三日以前，敵軍又來襲擊，竟將我的右手炸去，左肩上好幾處著了傷痕，全隊卻因此反打了個大大的勝仗，將我送到這個醫院來。

　　三日以裡，我直是昏迷了，直到這時，才清醒過來。也不知全身是那個地方痛楚，只是如火一般的熱，連由傷口流出來的血，都試得出來。

　　惠！我這時還有什麼能與你說？這是兩年以來我的生命，然而已經死得遲了！我曾見剛從故鄉來的義勇兵，一上前敵便死了，戰爭時代，人的生命，哪裡及得上螻蟻的寶貴。

　　我的美術生活，如今成了隔世了！你的纏綿濃郁的詩情，從此後要添上些悲冷的字句，——或者就永遠沒有了——可愛的讀書室，我再不能踏到那裡一步！我常常握慣了你的手，從此也和我鋼鐵般的手絕緣了！……哦！這就是人的世界！我早就醒悟了！

　　你將來有怎樣的生活，你早已計算過嗎？我知你愛我的至情，是永不能消滅了的，永不會轉移了的，……我以前也接你許多的信，只是我看一回，便傷心一次，你的意思、情感我都一個字一個字的嵌到我心頭上，永不會忘掉的。好在明天，便可用他伴著我埋到土堆裡去，這卻是我很快心的！

　　悲哭！是無用的。恨！更是沒人理。一人這樣，人人也是這樣；一家這樣，家家也是這樣。教我們怨誰呢？這種世界，還說為公理而戰嗎？惠！——長別了！我只告訴你一句話：就是我便是為戰爭而死！

學達書庫(xuoda.com)