真愛|王統照_學達書庫

真愛

　　我未曾提筆，寫這兩個字的時候，我心裡兀是突突的跳個不住，仿佛是有點無從下筆的一般，便想將這段小說撇開，不去惹大家的哀感。後來，想了想，在現在這種萬惡的社會裡，竟然有這兩個愛性純潔的兒女，真所謂暮鼓晨鐘，喚醒迷夢不少！我若不把他寫了出來，不要說不教世人明白愛情的真詮，和男女關防嚴密的罪惡，就是對於死去的露薇姑娘，也覺得一百二十分對不起他。想到這裡，我便不敢藏拙，將這段海枯石爛的哀史，原原委委敘說出來。我不知稍有情感的人看了，生一番什麼思想，下一個什麼判斷，只是可愧我沒有文學上的藝術，作的有些唐突，說的不能盡致罷了。

　　看這篇小說的人，要知道這卻是一段確確實實的事實。是我的朋友徐彥之告訴我的，絕非憑空杜撰向壁虛造的可比。所以，我雖描寫的不好，可是希望大家去誠心誠意的去詳細看過一遍。若是要僅僅當作茶餘酒後的消遣，高談闊論的資料，那麼我可以大膽說一句「罪過，罪過。」

　　一

　　有一天是三月將盡的傍晚，在北京東安市場的院子裡，幾棵柳樹都已吐出金黃的嫩葉子，水池裡清流回漩，伴著幾尾游魚兒上下唼喋，映著半明不明的電燈，另是一番清新的景象。院子裡有些花兒，卻個個含蕾未放，被一陣陣晚風吹著，時而有些香氣送到來逛的人鼻觀裡，似乎比市場裡頭陳設的香水、香皂的氣味，更是不同。

　　這時市場的門內門外，人聲嘈雜，擁擠不堪，實在熱鬧的利害。然而這些人卻被院子中天然景物看見了，倒自好笑，幾棵柳樹站在人的上面，搖著細細的腰兒，放著長長的眉黛，仿佛一種得意的寵兒說：「你們這些人來來往往都是作什麼呢？」

　　正在這個當兒，市場門口走進了一大群人來。也有男的，也有女的，咕咕呱呱的說笑個不了，把個門口來已是塞滿了。內中有個十五六歲的學生，穿著深灰色的學校制服，提了一個錢袋，也被些人夾在中間向門裡走來。恰巧裡面也走出一群人來，內中卻有好些婦女，這不問而知是遊逛完了，或是買了什物要回家去了。你想，一個市場門有多寬大，有一群人走進來已是不甚寬綽，更加對面又走出來一些，自然就更形擁塞了。且說內中穿制服的這個青年學生，臉上似乎非常煩悶，一步步低著頭挾著走去，無意中卻與人撞了一下。抬頭一看，啊！原來那個人是一個女子，無意中卻撞了他，那個女子，也微微抬起頭來看看。這邊穿制服的學生，一看是個女子，便不好意思說話。因為自己不留心撞了人家，要說句道歉的話，一見是個女子，臉上紅了一紅，便不覺得將到舌尖上的話，又無端的咽下去了。這時，一邊向外走向裡去的人，如潮水似的，轉眼的空兒，那女子就不見了，他自己已是走到市場以內去了。想想今天偶爾出來逛逛，偏偏遇見這些人，又冒冒失失將人撞了一下，心裡有點不快。一面又想到那個撞著的女子身體很瘦弱，穿的仿佛是個女學生，或者他知道我不是有意，就不怪見我呢。

　　你道這個少年學生他姓甚麼呢？原來他卻是一個四川省的世家子弟，他姓黃，名字叫作純生。他父親在四川住家，因命他出來上學，便將他交付與他的一個義父。他義父是誰？當著那時真合看小說書上所說的大大有名的人物，原來就是民國二年時候的許偉一呢。純生自從跟著許偉一到了北京以後，眨眨眼的光陰，離他故鄉已是過了兩個年頭。這時他正是十六歲，便在一個中學校裡讀書。他的義父待承他卻也沒有什麼，不過是有點嚴厲罷了。純生呢，天性卻甚純厚，說話念書都很循規蹈矩。雖說常在這首都萬惡之區，卻絲毫沒染沾一點紈絝子弟、浮薄青年的習氣。平日只知道上學校裡讀書用功，下課以後，便回到他義父家中，所以，他的同學中見他，便呼之為書呆子呢。有些看點中國小說，自詡聰明的學生，便說純生成日裡要從書攤裡找出個顏如玉來呢。說的大家格外來一陣說笑。純生不覺得臉色上添一層紅暈，待要分辯幾句，他那些同學，便夾七夾八的拿他來開心，他便更是沒的回答，抽個空便挾書包來跑了。你想現在中學裡那些年少子弟，像純生這樣的不是少有嗎。所以他在校裡竟沒有可以十分相好的朋友。

　　自從逛市場的這一天過後，又是好幾個禮拜，說也奇怪，純生無意中卻起了一個疑問。為什麼呢？因為這幾個禮拜中，在早上赴校上課的時候，或是夕陽將落由學校回家的時候，往往在馬路中碰見，那天晚上在市場中撞了的那個女學生。這時，純生才明白他所猜的果然不錯。後來常常在早晚時候一去一回的碰見，純生便知道這女學生的學校，想來也在左近，和他走這一條路了。不過為什麼從前總是不看見，這以後卻時時碰見呢？他被這個疑問迷悶了幾天，卻鬥的回想過來，原來以前不認識是他罷了。

　　從此以後，純生在路上，似乎無意中添了一個精神的伴侶。一經走過那條路上，同行的伴侶自然也就一步一步的走來，他便覺得非常愉快。以為從前誤撞了人家，這時偏偏在路上常常遇見，或者可以無形中致我的這一點歉仄呢。這真是純生的一點癡想！然而他不過是個十六歲的純潔少年呢。

　　初夏的天氣，陰晴不定，一天早上半空中來了點微雲，卻漸展漸大，不一會把被金色耀著的蔚藍天色，織成烏黑了。絲絲的細雨夾著淩晨的冷風，便醞釀成熟梅的節候。馬路中間有些塵沙，著了雨便成了泥淖。在早上雖是行人不多，但是那勞動的工人，上街的菜傭，都已赤著光腳，在泥水中走個不了。半晌，有輛汽車走來，的聲中，含著雨氣，格外的沉悶不揚。正在這時，從東面來了一輛人力車，一個挽著褲管的少年車夫，如飛的一般跑來。走到馬路中心，忽然磕訇一聲。原來這個車夫，冒冒失失的跑來，卻將對面來的人力車來碰壞了一個玻璃燈。這時兩個車子便都停了。你想一個窮苦的車夫，好容易租了一輛車子，卻教人給碰壞了一個玻璃燈，他如何賠的起？便同這個車夫爭吵起來。偏偏這個車夫，也是白賠不了，兩個人自然都不和讓。便為了這一點生活力上就打起架來。馬路中披著雨衣的巡警，也就走來。這時兩個坐車的人，免不了揭開油簾來瞧瞧怎麼了結。照這樣嚷下去，不把正事耽擱下了麼？兩個簾子同時揭開，無意中兩面卻是似曾相識，咦，原是從東來的車子上坐著黃純生，那個車子便是那位女學生坐著。兩個人雖未曾說過一句話，卻彼此相見已非一日了。純生便從衣袋裡掏出一元錢來，遞給那個車夫說：「你們兩人不必爭吵，我的車子既是碰壞了你的燈，可以將這元錢拿去，修理修理罷。」那個車夫正在心急的不得了，得了這個報價，便千歡萬喜謝了一聲，拉起車來走了。霎時，從雨絲迷濛中就看不見。這邊純生的車也走了。這個車夫卻還咕咕嚷嚷道：「便宜這小夥子呢。」

　　二

　　又過了幾日，純生散課以後，坐在家裡書房中看了幾張新聞紙，忽然想起一樁事來，便從抽屜中取出一個單子來，塞在衣袋裡，披上一件長衫，便一直到了琉璃廠商務印書館，將單子遞給館中，說要配好這幾種書。書館的夥計，找了半晌，好容易配齊，便將書來用紙包好。純生剛在數錢，冷不防，身後有個女子的聲音道：「你們這裡可有《少年模範》嗎？」純生又接著聽見給他包書的夥計道：「對不起，這只有一冊，卻被這位先生買好了呢。可巧沒有第二冊了。」純生也無意回過頭來一看，原來又遇見那位不知名姓的女學生了。純生便將自己書向櫃檯一擱，說：「正好，我這是為一個朋友托我買的，原不必急於需要，可以讓給你罷。」說完便將自己應交的書價交付，竟自走了。走過琉璃廠沒有幾步，忽然聽得身後有些輕微的聲音道：「請住下，請住下。」純生回身一看，卻是那個女學生也走上來了。女學生站住道：「謝謝！你竟將這本書讓我，我也不便卻辭了。數次的對不起，還請你統統原鑒罷。」純生也免不少說幾句客氣話。女學生便接著問他在什麼地方住，與他的名姓，純生也老老實實告訴給他。女學生道：「啊，你原是那裡！我姓艾，號是露薇，同我母親由江西來北京已是好幾年了。我家住在二十號路八號，你有閑可以到我們家裡玩去。我本想到你府上去道一道我的感謝，但是你們家裡現在那樣聲勢煊赫，況且我一個女生去也怕人家無端說閒話，不比我家幽閒，我母親也願意見客呢。」純生便唯唯的答應了，這時也幾乎沒句話說，連照應的話也找不出一句來，眼送著露薇從芊芊的草地上挾著書冊走了過去，他卻慢慢地走回家去。

　　第二天恰巧是個星期日，純生吃過中飯以後，便獨自在書房院子裡，走來走去打旋磨呢。心裡躊躇了半天，昨天那個女學生告訴我上她家去，是去還是不去呢？心裡如同吊桶似的，上下個不住。末後，他決定去赴約。因為他看這個艾露薇絕不像他那些同學，是專門挖苦人的，看她還有點真實，也不是高傲，也不是膚薄，她的態度，似比著自己學問還高上幾倍，何不去找她談談呢？想到這裡，便不知不覺踱出了大門。一路上走著，一面打點到那裡怎麼說話，卻不要再冒冒失失的被人家笑話呢。又一般想，倘若她家有些哥哥弟弟，也同我那些同學一般，卻怎樣對付呢？這樣想著，不二刻鐘的功夫，卻轉入二十號路。他便將衣上的沙土用手拍拍了幾遍，雖還是小孩子，卻有點正其衣冠尊其瞻視的樣子，他便沿著街頭的門牌，一二三四五六七的數去。果然在一個堆石雕花的門簷下，有八號的牌子。兩扇藍色起線的樣式門，卻緊緊的閉著，門的一邊寫著江西艾寓的木牌，四個黑字，卻極秀逸。純生這時也不暇細看，用力將門敲了幾下，門便聞的聲開了。門裡站著一個五十多歲的老人，向純生打量了一回，說：「你找誰呀？」純生冷不防有這一問，一時說不出來。老人不覺撚著髭兒笑了笑道：「那麼你姓甚麼呀？」純生便道，「我姓黃哩，我是黃純生。咦，我卻忘了名片呢。」老人一聽便道：「對了，對了，你不說名字，我也猜著八九。我的太太、姑娘，卻早已吩咐明白了。我正候著你呢。」於是老人進去不到二分鐘的時候，露薇姑娘早已盈盈的走了出來，純生看她穿著灰青色的單衫，小花淡黃色的綢褲，梳著兩個髻兒，額前的短髮蓬鬆不理，迎著風卻飄拂個不住。一見了純生便彼此說了兩三句話，露薇在前邊引著路，一直的到她母親房內。純生一邊走著，一邊卻留心看那院中的陳設，一進大門卻是一帶竹子編的籬笆，繞著一個水池子成了個圓圈。籬笆中栽些秋羅、鳳仙、夜來香各種的花草，微微的放些香味兒。在這個空氣清新的院子裡，轉過一個白色的屏門，又有個小小的院落。北面二間鑲著一色玻璃的屋子，便是露薇她母親的住房。這時正是夏日，院子中搭了個天蓬，天蓬外有兩棵梧桐樹，樹下的陰影，卻將滿院子的花草都遮蓋了；天蓬下放著幾盆希奇的花兒，間著幾把籐椅，另有幾支小幾，安放些書籍報紙果品冰水在上。露薇這時剛將簾子掀起，簾影兒一動，純生便一步跨進來。便見一個四十歲的婦人，執著團蕉扇兒，站在中間，純生也就曉得這不是別人了。接著露薇進來，便說過了。原來露薇早將遇見純生的一切事，與讓書的事，都告訴與她母親。她母親卻也明達，也著實稱讚純生。所以這日一見，看他面目非常清秀，言語卻非常和藹，既不是那些輕浮少年的樣兒，又不是現在一知半解便狂妄的了不得的那些青年，所以，露薇的母親，見了純生，便曉得他是天性篤厚、受過教育的學生。也與他說說笑笑，喜歡的不得了。一回兒拉著他的手，問長問短，以及他家裡有什麼人啦，在這裡想家啊？不一回兒，又問道他學校裡的功課，又張羅一些東西與他吃，純生卻也無可無不可的，坐了一回，老太太便與一個僕婦到廚房裡去了。露薇因那時沒的說話，便拾了一本雜誌在手裡看。她母親走了，她兀是看個不歇。純生便想著要回去了，便踱來踱去，看看露薇正在看的出神，又不好意思去喊他一聲。忽然從門外跑進一個黃花的小犬來，見了純生便哇哇的吠了兩聲，露薇方才放下書本，將犬來放出去。回過來道：「咦，我怎麼忘了有客住屋裡，竟自看起書來了。」純生道：「我看你看的高興，也不便驚問你，你看的到底是什麼書呢？」露薇一手將蓬鬆的發向上掠了一掠，笑著答道：「我哪能夠看什麼書，這是本女子雜誌，偶然沒事作，便借他來消遣消遣。正看一篇英國女士到中國來視察的遊記，上面帶著英文原文，我正在對照著，卻忘了你。」……說著，便笑的咽了回去。純生很詫異的問道：「你們英文想來比我們好了？」露薇也接著道：「你這話我實在有些不懂，我們女子學校，雖有英文，不過他們覺得女子認識這外國文，好像是格外不相宜似的，不但鐘點有限，就是教員，他也不肯請好一點的呢。難道我們反比你們就好了許多了不成？」純生兩支手搓著道：「我以為，你的記憶力要比我好些。」露薇又微笑道：「照你所說，我怎麼剛才忘了人卻看書呢？」這句話一說，純生也沒有情理可以回答，也就陪露薇笑了。露薇道：「你喜歡看書嗎？我可以領你到我的書房裡去參觀參觀，但須給我下一個批評哩。」純生道：「哎呀，我可不敢。我在校中人都說我是書呆子，怎麼你這樣聰明的人，竟教我批評你的書室？人家不來批評我就好了，何敢去說人的長短呢？」兩個人說笑著，走出北屋進了一個小小的用磨磚砌成的圓門，便到了露薇的書室。露薇一邊走著，又說道：「人家說你是書呆子，我偏喜歡，書呆子方能夠批評我。若是現在不是書呆子的人，我還不請你到這裡來呢。」純生道：「啊，原來你不以書呆子為不好嗎？那麼你才是真好的朋友啊。」露薇卻只是看著他微微的笑。

　　純生一走進這兩間小小的屋子，陡覺得眼中一亮。屋裡卻是通著的，只於右面一個玻璃窗子下，安了五六扇小小紙糊雕座的屏風，便隔開了。屋的中間一大盆素心薰，有十幾枝箭竹，一入室子頓覺異香滿室。靠牆有兩個雕刻的女神像，鼓齊雙翼，真同天上的安琪兒一般。一排書架子裝滿了洋文書、中文書、古籍書，以及一切的雜誌報章之類，不勝其看。素白的壁上，疏疏落落掛幾幅中西的山水人物的書軸畫片，屏風上面有個炭畫片，卻就是露薇現在的小影，獨立在海濱上的礁石上，下面滾滾波濤翻騰不已。遠遠歸來的漁帆，卻方看得見影兒。下面橫寫一行字：「某年某月露薇自畫小影時年十八歲。」純生兀自呆呆的看的出神，露薇道：「見笑呢，實在畫的不像樣兒。我學了半年炭畫，便替自己造像起來，實是令人可笑呀。」純生回過頭來道：「你畫的好壞，我不知道。可憐我連這個樣的鉛筆畫，也不知怎樣的下手呢。我真是連批評畫的資格也沒有。」露薇道：「所以人家單單叫你為書呆子呢。」兩人在書房裡談了半晌，純生越發覺得露薇真可以作他的老師了。看看院子中的夕陽，影兒漸漸的淡了下來，一線的反光從街上玻璃映到露薇臉上。純生一看，道：「我來的時候已是不少，可以回去了。」露薇便道：「那麼，你可以再來玩呀。」兩個人回到露薇的母親房裡，又說了幾句話，純生就告辭了。老太太只是囑咐他有空兒再來，省得我同露薇在家裡也是怪悶人的。純生答應了，出來的時候，露薇一直送他至看他轉過了街角，然後才回去。

　　三

　　卻說自此以後，純生竟是添了一種新生活了，這種新生活，也可以說是他的新生命。為什麼呢？原來純生自從十來歲，便離了他親愛的父母兄弟，隨著他義父出來了數千里的道路。他義父又是個成日在外面的時候多，所以他在家的時候，家裡更沒有與他可以在一堆兒說說笑笑的人。他的同學吧，更不用說，多是合不攏來，也沒有真心去合他作個朋友的，反而拿他開心。所以，他更是不願意和他們打夥兒。有此一來，他成日裡除了上學校以外，便只是在自己書房裡院子裡盤旋。日子久了，便變成一個沉悶的性質，既不願和人家交往，也不願多管人家的事情。但是一年三百六十多天，都是這個樣子，自己也免不得有些煩厭。雖是如此，若是教他加入那些同學中去活潑活潑，他卻情願在沉悶的書房和院子裡，無言無語自己一個人，過這樣刻板的日子哩。忽然無故裡認識了這個艾露薇女士，她是一個極聰明極端重又是很愉快活潑的女兒，對於純生卻又很肫懇的去同他說話，同他研究些學問，你想純生能不引起他少年天然的純潔的思想來麼？所以因認識了露薇，便覺得無論在什麼時候，什麼地方，總是心裡快樂，沒些沉悶不足的樣子，對於學問，好似格外開了一條光明的道路。從前覺著很為難複雜的算術，少一用思，也可以得出來。記憶的事情，也格外容易明瞭。所以他說話啊，舉動啊，也活潑有興了許多。這種關係，也可謂一種很有趣的問題了。以後或是星期日，或者是沒事的時候，純生是不時的到露薇家裡。

　　露薇的母親也很喜歡他來，露薇更是願意同他讀書咧，打球咧，一個清寂的家庭，自從純生去了以後，也另外顯得熱鬧了許多。有時，老太太便留他吃飯，純生倒也不客氣，就視同自己家裡一般，老太太常常道：「我們這裡就是少個男孩子，露薇比你大兩歲，你簡直可以當姊姊待他。你也自己實在一點，我們一樣在外邊作客，你沒有父母在這裡，我也沒有什麼親族在這邊同居，你薇姊更是清閒，你來了說笑一回，不強似同你那些傻同學一塊兒玩好嗎？」

　　純生去的常了，看門的老人也不去進內通報，純生出入自由，真同自己的門戶似的。露薇也不像從前初見面時候的虛拘了，也沒有覺得純生是個外人，如此一來，所以他們更是親密了一層。這樣愉快的生涯，是容易過的。自從純生到露薇家去，已是過了幾個月了，這幾個月中，他們純潔愉快的日子，實在是人生少年中不可多得的。然而，世上的事情，往往於一種水平線上，平日裡起一種波紋，因有此波紋，便免不了起一點小小的洄漩。不過這種洄漩是越發能以助水平線的持平，雖是當時便因風動有點微波，及至風平波靜之時，水平線卻格外安穩了。就說到人間的友愛上，也是有這種例子呢。

　　這日正是秋天的氣候，露薇由學校回來，看了幾篇書，便命他的僕婦在窗前替他梳頭。窗前新買了兩盆盛開的桂花，芬香撲鼻，不過有一株，是散落了許多金黃色的細蕊在簷下，一陣陣香氣從紗上透過來，和著室內焚著的一盒碎檀屑的香氣，相合起來，更是教人嗅著甜愛氤氳，真是別有趣味。露薇命僕婦將頭髮打開，幾乎從坐的小椅子上，垂到地下。那個伺候的僕婦，一梳一梳的梳著，一面說道：「姑娘的頭髮，真是多而且密。可惜你不能天天梳的好好的哩。」露薇正自用支鉛筆向桌上小冊中書字，就說道：「管他呢，橫豎還不至禿了。誰有工夫，長天大日裡，只是梳頭穿衣的忙咧。」僕婦道：「姑娘，像你自然不計較這些，但我頭一年雇給一個吳公館裡的姑娘，那可真是講究的。頭髮倒也不少，只是她卻一天得換一個樣子來梳。什麼堆雲髻啦，蟬翼髻啦，垂蝶髻啦，裁絲髻啦，成日裡只是為頭忙得不開交哩。」露薇笑了一笑道：「她們這些人，恐怕還不只是為頭忙呢。」僕婦也笑道：「可不是嗎？那些小姐們，真是比什麼人還忙……」僕婦的話還沒說完，簾前影兒一晃，卻是純生過來了。這一進來，便把僕婦的話來截住了。純生一走進來，臉上卻紅紅的，像是喝醉了酒一般，不是平日來的時候那樣心平氣和的樣兒。露薇便讓他坐在東面一張小沙幾上，一面與他問答近日的事情。可也怪，純生只是呆呆的出神，往往說的話，同露薇問他的不對。露薇不免詫異起來，想他平日最是平靜的，怎麼這日忽然失了常度啊？便疑惑他或是受了什麼激刺，起了什麼恐懼，正自想著，尋思出幾句話來安慰他。這時僕婦已將露薇頭髮挽好，又拿了一盆水洗過手，純生只是呆呆的看著，也沒話說，露薇心裡卻很納悶，又很替他害怕。僕婦出去之後，露薇正在收拾屋子，偶爾看看純生，幾次想要說話似的，但只沒有說出來，一陣陣面紅耳赤，像是很羞愧的。這一來，露薇心頭上卻不住別別的亂跳，所以也沒有什麼話可以對付他。過了半晌，露薇正自由壺中倒了杯香茗，還沒送到純生的坐前，卻見純生霍的站起來，吃吃的說了兩三句話。這幾句話就是怎麼愛她，又怎麼要求露薇愛他自己的些意思。不過，純生口舌原不是十分伶牙俐齒，更加上內愧於心，對著露薇清明安靜的面前，更是說的沒些規則。露薇聽到這裡，便拍的聲，將一個杯子擲在小幾子上，登時面上現出一種嚴肅的神氣，將彎彎的入鬢長眉緊緊的蹙著，只說出嗄個字來。用兩個剪水般的青瞳，向純生看了有十分鐘的功夫，說出幾句話來，道：「你……你這樣的莽撞，你……你不怕不為你留一個……似乎來侮辱我嗎？你呀，到我們家裡來也不是一天了，你……難道不知道我嗎？……我以為這種話，必不是你憑空想出來的，你快快說出是誰的主意？不……的時候，再到我們這裡來，我可請巡警來哩！純生，……你心裡難過嗎？……你知道難過，便不給人算計一算計嗎？」……露薇說到後來這兩句，便一半兒哽咽在喉嚨裡，說不清楚。臉上顏色也變了，眼波中起了一對紅暈，身子也有些站立不住。純生沒頭沒腦平白裡沖出這幾句話來，卻惱了露薇。平日純生最是佩服他的，見他偶然有些不樂便引鬥著他一同兒笑咧玩咧。這回見露薇真生了氣，臉都煞白，自己心裡恍恍惚惚，不知怎樣是好，就連自己剛剛說的些話，也不知道是如何的意思。他已聽見露薇說是要不教他再來，再來還有什麼嚇他的話，早已羞愧害怕的不得了。這回真是一陣難過，恨不得地上有縫也想著鑽進去。便打算著將這事的根由，和盤托出，卻不知怎樣說法，心頭一酸，眼淚早已從眶中落了下來。低著頭兒，一聲也沒的言語，只是抽抽咽咽的哭起來了。兩個人對立了半天，卻一毫聲息也沒見，只聽見梳粧檯上放了一個小金鐘兒，的噠的噠的響個不住。

　　後來露薇見純生竟成了個淚人兒，不覺得自己難過，一齊消去，臉上便和藹了許多。看看純生淚珠兒將臉前的馬褂濕了一大片，轉身過去，從衣架上取過一條白紡絲巾手帕，來放在純生面前。一邊說道：「你不用哭了，哭也能當了嗎？你快快將誰教給你這些混賬話說出來。不是你有意來糟蹋我，我也不管你了。不過你年紀也這麼大了，自己難道還不知道檢束嗎？還聽壞人的挑撥嗎？難道信不過我，卻信別人的話嗎？」這幾句話說出來，純生才仿佛得了恩赦一般，便嗚嗚唈唈、斷斷續續將他受了挑撥的話，與他自己懊悔的意思，慢慢的全說出來。

　　原來自從純生在春天結識了露薇以後，經過夏日，到了深秋，日子多了，哪有人家不知道的事。況且，他那些不成器的同學，專門好搜查探聽關於女子的事件。不知如何純生和露薇的關係，卻被他們曉得了，不過是不能十分明瞭罷了。有時下課以後，便將純生圍起來，冷嘲熱諷一陣子，有的說看不出像他這樣假老到的先生，會結識了女朋友哩，有的便說，書堆中真找得出顏如玉來了，可也不負純生這樣的玉顏哩。這些種種不中聽的話，每天總來聒噪他幾次。純生起初總想同他們分辨，後來自己知道一張口說不過這一些人，便索性不去理會。日子多了，也不以為事。忽然有一天下課以後，他同一個年紀最大的同學走出學校來，他那個同學便將露薇的事，又強逼著來問他，他沒有法子便一五一十的說了。他這個同學，向來還不大同他開玩笑的，所以在純生眼中還以為獨他是老成可靠哩。哪知他這個同學，因此在路上便甜言蜜語教給他一些話，去向露薇說。可憐純生腦筋是非常純粹，平日雖與露薇很好，不懂得什麼叫做情愛二字。就是那個同學教他向露薇說的話，也分不出是好歹來。他本無心向露薇說去，經不起那個同學連催帶騙的向他說，他又以為那個同學不像個滑頭少年，便匆匆的走到露薇家裡，如背書一般告訴了露薇。卻不知有此一來，卻平添了一段情海中的波瀾哩。自從這日兩個人這點口舌以後，純生的蹤跡便稍疏了一些，可是雖說不是常常的來到露薇家中，而純生的心卻更壓在露薇家中幾倍。純生也漸漸明白了許多，敬愛露薇，更覺得世人算是惟她可以作自己的師兼友了。露薇這面也越發知道純生是個根基不壞、純潔無疵的少年，更加器重了他。所以有此一番，反把兩人的關係，加重一層。蹤跡雖疏，心跡益密了。

　　有一天，許偉一方從街門回來，天色已晚，便在小花廳裡，同純生吃晚飯。僕人送了兩瓶葡萄酒上來，斟了兩個大玻璃杯，遞與許偉一杯。杯中紫色瀲灩，映著電光，格外好看。偉一一邊一杯一杯的遞飲著，一邊卻打開一封長信，皺著眉頭在那裡看。純生橫坐在一邊，用一付烏木鑲銀的筷子，夾起一塊熏魚來，在半空中卻只是不向口裡放，又慢慢的放入盤中去了。一會兒，看看偉一將長信看完，便說了一聲「阿父」，偉一頭還沒轉過來，純生卻衝口說出一句話道：「我這兩年在家裡，定過婚事沒有。」偉一好生詫異，疑惑自己聽錯了。便正身過來道：「呀，你說的什麼話。」純生面色依然道：「我家中這兩年為我定過婚事沒有？」偉一這才聽清楚了，瞪了一眼，又著實看了他幾看，道：「哦，小孩子家心事倒不少啦。正經書還不夠你念嗎？誰教你調查這個事情？怪不道，這幾個月，你成日裡不長在家，像野馬般的向外跑。你父親從家鄉中將你交付與我，自己不長進，學些壞皮氣，見你父親時候，我可怎麼說哩？你這孩子是很守規矩的，怎麼忽然說起瘋話來，偏我不得空閒，家裡又沒人管束你，往後再要這樣，你可仔細呢。」偉一說完之後，便出去了。聽他腳步聲音，似乎在屏門外和高升吩咐話呢。

　　自從第二天起，純生竟失了行動的自由了。每早有一個包的人力車，將他送到學校裡，待他下班的時候，人力車早在校門口伺候好了，將他一直拉回家去。有時，高升還去接他，說：「老爺的吩咐，除了上班、下班，便須回家去，好好用功，不准在校外邊亂跑呢。」這回純生怎樣的納悶，怎樣的精神上受痛苦，暫不必說，但是，為什麼純生忽然向他義父問他那終身大事呢？上邊不說是露薇和純生因有一項口舌，關係便深了一層嗎？露薇除了同他母親在此以外，別也沒有什麼親近的人。自認識純生以後，便由種種事實上去斷定他是純篤清潔的少年，就連他母親也早已心許了。後來純生去的雖說較疏，而露薇和他談話，卻格外鄭重了。有時同純生閒談起來，便有意無意的問及他家中的親族。露薇是很大方的女子，況且她和純生關係非同平常，便問他在家中訂過婚事沒有，這句話卻把純生來問呆了。原來他十來歲居家的時候，原沒有訂過婚事，只是隨他義父出來了二年，可不曉得家中有這回事沒有呢。露薇即說：「這也是你終身的大事，何不向你義父設法探聽探聽呢，若是訂過婚，我可以給你賀喜呢。」露薇這句話卻含著有點顫動的聲調。哪知純生太直率了，他於這些事不知有什麼利害，露薇原囑咐他去設法探聽探聽，他卻一直向他義父詢問起來。所以有此大錯，卻亂了全域，末後生出一個悲劇的結果來呢。

　　四

　　如今且說露薇自從與純生最後的一次談話之後，一連兩三個禮拜，總不見他再來。從前雖說來的疏些，總沒有隔這些日子，況且更有一樁事，橫亙在心，便越發是放心不下。成日裡，似有些東西牽繫著自己一般，立也不是，坐也不是，實在悶損了。便打定主意寫了一封很簡當的信，按著純生住的地址寄去。信上無非問他怎麼不再來的話，哪知偏偏湊巧，被許偉一將這封信接到了。拆開一看，卻冷笑了幾聲。自己尋思道：「怪道這孩子問我那些話哩，原來在壞地方正著迷哩。」有此一來，便或是自己，或命僕人，格外將純生嚴加管束起來，不許他胡行一步，簡直是無形中的囚禁了。純生經這一番挫折，知道近中不能希望再自由出去了，又沒有敢抵抗的膽量，便抽個空草草的寫了一封詳細的信，說他自己怎麼不得自由，怎麼困難的話，又將露薇著實慰藉了一番。將信封好，趁人不見，遞在學校左近的郵筒裡頭。

　　這封信遞到露薇家中，露薇見了有什麼感想，我實在也不忍敘說了。但是她從此以後，不知怎的，她的精神是常常不快，從前純生沒來的時候，自己同母親也清寂慣了，然而純生來說笑慣了，平地裡忽然失了一個良朋，怎樣能不使之難過呢。又過了幾日，她的容顏漸漸消瘦，身體也漸漸虛弱，一切活潑愉快也不像先前了。幾天幾天的過去，便成了一種病了。

　　有一日正在隆冬之中，外面一陣陣的朔風，吹得忽忽的響，有時飄些雪花在內，景象很是慘淡。露薇半臥在一床麗花絨線毯子上，窗下一盆臘梅，舒著絳色的花心，伴著幾塊玲瓏的石頭，煞是可愛。床上掛的軟帳，卻鉤起了半邊。露薇的母親坐在靠床的小皮椅子上，看她滿臉的失望，更顯得皺紋似乎多了。露薇時而咳嗽幾聲，她母親便用手扶著她，替她捶背。一邊問她道：「你吃了藥覺得慰貼些嗎？好好的靜養養吧，不要盡著尋思，你的病一好，我心也不吊在半空裡了。我就只你一個人呢，從前你是怎樣的活潑，現在卻變成這等樣兒，教我怨誰呢？」說到這裡，眼裡一發紅，便不再往下說了。露薇接著有氣沒力說些安慰他母親的話，卻越惹得這老太太的傷心。末後老太太一邊揩著眼淚，一邊道：「我們娘倆在這裡沒有什麼希望了，又少有照應，我看不如揀個日子，我們回江西去，到家裡好好請個醫生將你這纏綿的病治一治，或者好了，再來上學吧。」露薇也在枕頭上點點頭。老太太又說：「好在路上還容易走啊。」說了這句，便微微歎口氣道：「只是他……」說了三字，就沒的說了。看看露薇卻已用條手帕將臉來蒙住了。這時窗外的風越吹得緊，枯梧桐樹的枝子，颼颼的響個不住。

　　到了冬天最後的幾日了，各學校裡都放了寒假，純生坐在自己的小書室內，面色比從前憔悴多了。斜欹在一個臥椅上，用手托著腮，只是呆呆的向天花板看，像是要數數多少花紋一般。膝上橫擱了一本書，卻是合著。室中沉靜極了，只聽得壁上的鐘聲，和外間的氣爐中呼呼的燃著煤屑響。哪知純生心中這時卻比大海波濤還要不寧些，一回兒想起家中父母兄弟的快樂，一回兒想起在這裡的寂寥，一回兒想起他的真摯的情愛、美麗的容顏、溫和活潑的態度、清潔可敬的神情來，以及她母親的待承，她家庭中的陳設。哦，……到如今哪裡去了？便似作了一場夢也一般。我現在幽囚在這裡，不知哪一天再得相見呢。想到這裡，便覺得無限的悲感，抑制不住，忽然呀的聲門開了，他的義父許偉一進來，手裡還拿著一包東西。純生見他進來，就呆呆的站了起來。偉一一邊照他立著歎了口氣道：「想不到我竟然冤屈了好人。咳，可惜，可惜。」純生聽他這話，也摸不著頭腦，自然不能說什麼話。偉一從包內取出一大封信卷來，還有香噴噴如青絲一般的一根長髮。純生一見這個東西，心裡原不知是有什麼事。但是記得曾見過的似的，不知不由的心臟顫動起來。偉一遞與純生就說道：「這樣女子，也不枉你與他認識了一番，還說什麼呢，我這時正懊悔的難過哩！」純生一聽這話，全身的血液幾沒曾停止起來。兩手顫顫著接過這大卷信與一縷頭髮來，卻陡的看見信面上有四個瘦斜的字，是露薇絕筆。純生一見這四個字，便覺得頭腦裡轟的一聲，驟然眼中成了一個大圓圈，身子往後便倒了下來。及至後來，偉一將他喚醒來，才迷迷昏昏的將露薇臨死由江西寄他的五千餘字的長信，勉強讀完。可惜他們這封信，不能使他人輕易得見，記者卻也不敢妄意做去。只是自此以後，無邊無際的大地上，黃土隴中又葬送了一個好好的女子，而茫茫人海裡頭卻多了一個潦倒失意的青年。

學達書庫(xuoda.com)