夜寒人語|王統照

夜寒人語

　　十月十九日星期日的晚上，我在一個同鄉的家中吃過晚飯，與一個朋友隨便談些閒話。不知如何，便談到中國近時的「人」的問題上去：說那個人是以前在民國二三年民党議員中的激烈人物，還被洪憲皇帝拿跑了一回，現在居然當了什麼部的重要分子，又轟轟烈烈做了什麼副長；那一個人是在那光復、革命、獨立潮流中的一員血性男子，也曾做過東吳的都督，享過了一時的勝名，現在卻不知叫什麼臭味的勢力引誘，居然百煉鋼般的英雄，也變做繞指一樣的柔軟；一會兒又說到文官考試的「人才濟濟」，賄賂公行的磕頭蟲，多多少少的話，我聽了心裡只是悶悶的如同塊石頭壓住一般。後來他們長歎了一聲，也就把話來止住了。我喝了一杯茶便同這位朋友告辭主人，走了出來。

　　這條巷子，又黑又窄，委實難走。遠遠的油燈光，從電霧似的玻璃中，射出微微的些光線，映到我的身前，卻越發使我的眼光，一閃一閃不定起來。

　　我由一個很和暖的屋子中出來，在這條巷子裡摸索著往前走。從巷口上吹進來的朔風，逼在窄巷裡，不覺得使我全身毛孔都似結了一個一個的粟粒一般，頓時打了個寒噤。四圍都是些高高的屋，卻一點燈火也看不見。——不知怎地這等黑暗慘冷——只有漏天黑空中綴了無數的「依依」星光，照著這無情的大地。似乎都睜開了他們如利鏃般眼睛，來往射著。好容易出了巷口，到了馬路上，冷風呼呼的吹刮得灰塵由平地上卷起；在一條很長的路上，黑影迷濛中，時而有幾輛馬車的影子。

　　我實在被這陣冷風欺負的不能支持，恰見路旁有幾輛人力車子靜悄悄的擱在那裡，我便喊著雇好一輛。剛要上車，啊！卻原來拉車的人，身體不甚高大，仿佛像個年紀很輕的童子。我便稍一遲疑，問他道：「你能拉得動嗎？」

　　聽他打著北京話道：「拉得動的，放心吧。」

　　我這時也沒法，便依他的話上了車子。好在我還不是他些臃腫重量的人，或者還不至使他太賣力氣吧！

　　他將一件粗布的藍棉袍，脫下來丟在車上。穿著單褲單衫，轉過身去，拉起車來，便沖著冷風塵土中走去。我見他這樣，很替他吃了一驚，想這等初冬食寒的夜中，又加上如剪刀似的風迎面吹來，我穿了重棉在車上，還有些抖顫的樣子，他卻怎樣大的膽量，穿著極薄的衣服，一些兒毫無畏縮？然而看他拉車走時，又非常踴躍有力，像沒事人一般，似是不知道身外有什麼風土沙冷這些東西。我自問也是一個人，卻這樣怯弱，不覺得萬分慚愧。然而見他拉著車毫不費力，卻又替他放心。奇怪呀！——從後門外到前門裡這是很長的一條路，我怎麼在這樣天氣、這樣時候，卻碰見了這樣可憐的一個小伴侶？

　　今天晚上的景象，在這南大街中，卻也黑洞洞陰慘慘的，沒有許多行人。只有幾個背著槍的巡警，縮瑟著身子，在路旁踱來踱去。

　　我又得了一種新感想，卻不知不覺的剛才所談那些話的感想連絡起來，又一時將那些感想沉落下去。但是不知怎地我卻跟他談起話來了！——或者這是新感念的衝動。

　　「你今年什麼年紀了？」

　　「先生，我今年十八歲呢。」

　　「哦——你拉了幾年車子了？」

　　「拉了二年啦。自從十六歲上便拉車啊。」

　　我聽到這句話上，卻將話頭來住了一住。再看看他的身子，很是瘦削，然而卻又像很有點力氣，可見他練習這種事業，是非一天了。我心中不是計算他拉了二年車的意思，口裡卻又不防問起他來。

　　「你住在哪裡？是本京人嗎？」

　　「是此地人。我就在後門交道口住呢。」

　　「你家裡有什麼人口？」

　　「父親、母親、弟弟、妹子都有啦。」

　　「哦——原來是這樣。你父親有多大年歲？」

　　「我父親嗎？六十多歲的人了。」

　　我聽說他父親已竟六十多大的歲數，便以為他必定還有年長大些的哥哥。便接著他的話道：「你還有哥哥嗎？」

　　「沒有的。」

　　「嗄？那麼你們弟弟有多大了？」

　　「七歲……十一歲……十三歲，三個弟弟。」

　　「他們都在家裡嗎？」

　　「都在小學校裡上學，在……巷第十八小學裡念書。……中華民國立的啊！」

　　我心裡又是一動。又聽他接著說道：

　　「書籍、筆墨、硯臺，都是學校裡供給，所以他們才能夠去念書。若是我們自己，哪裡拿得起。」

　　這時，車子已轉過了西大街，到了皇城後的河東厓。沙土越發眯人眼睛，風也越刮得大。偶然碰見一兩輛人力車的沙沙皮輪聲，和車夫的喘息聲外，卻一點沒有別的聲響。只是由風聲中吹的遠處一陣陣的喧聲，仿佛隔著幾十裡地一般。這條靠河的東岸，沿著很長的紅牆走去，隱隱的看見幾顆柳樹，在黑影子裡搖擺個不住。有時被遠處重樓上的電燈反射過來，卻另外看得清楚。我聽他的幾個幼年的弟弟都在學校裡上這樣的學，不禁又是喜歡，又是悲歎。少住了一會，我又問他道：

　　「你這車子每天租價多少呀？」

　　「車子租價？一天一夜是二十枚銅子，但是一夜，卻只十個銅子。」

　　「你是夜班嗎？」

　　「對啦。我是專拉夜車的，從下午四點鐘，便領出車子來了。」

　　「什麼時候交車？你都拉到幾點鐘呢？」

　　「沒有准。大約拉到一點多鐘罷了！」

　　「每次能掙多少錢呢？」

　　「也沒有准，有時一天可以掙十幾吊，（北京錢）有時只幾吊呢！」

　　「那麼你家裡還有什麼生產沒有？」

　　「沒有的！」

　　「你父親有什麼事沒有？」

　　「沒有的！上年還做點小買賣，現在有了年紀，眼色不好使了，便也歇了下來。」

　　「哦！——你妹子多大呢？」

　　「他才九歲。」

　　「咳！——這樣說來，全家的用度，豈不全靠著你拉一夜的錢來供給嗎？那還能夠用的嗎？」

　　「今年的棒子米，不是賤了嗎？我可以度日罷了。若是每年，可不成啦，……」

　　我聽他說到這裡，忽然覺得全身冷氣去了一多半，再也找不出話來說了。

　　車子過了一條石橋，忽然從北面又來了兩輛人力車，走在前面。沒聽明白那兩個車夫談了一句什麼話，只是我這位可憐的小伴侶，忽然插嘴道：

　　「停工？……這樣的天氣也不能停工！停工怎麼吃飯？……」

　　我更是沒話說。那兩輛車子便一直向南走去，一閃閃車燈的光，便漸漸遠了。我坐的這車，卻轉入朝東的一條極黑極窄的小巷，繞了三四個彎，我便有意無意問他道：

　　「這個地方叫什麼名啊？」

　　「這是二條，過去便是三條呢。」

　　說這話時，車子已出了小巷，到了一條寬闊的街上。——但是還是沒有行人，——對立著幾座銅環大匾的大門，房子很是闊大，幾個鬥大的電燈，在綠色金花的屏門下映著，分外清楚。然而也是靜悄悄的沒些人跡。時而沖過一個黑身怪眼的東西，如風馳般的走去。我又有了一個感想。想到城南一帶，這時正是「燈紅酒綠」、「紙醉金迷」、「鑼鼓喧天」、「笙歌動地」的「夜夜元宵」。我同他好半晌都沒有言語。他只是不急不慢沖著風土塵沙向前走去——過了南池子到了司法部街，進了巷子，我忽然記起來問他：

　　「你姓什麼呀？」

　　「姓朱。」

　　「姓……什麼？」

　　「姓朱。」

　　「你住在交道口啊？」

　　「是了。」

　　這時車子便到了我的寓所門口。我下了車子，便從衣袋裡掏出一張錢票子來道：「你拿去吧，不必找了。」他道：

　　「謝謝呢。」

　　他說完這句話以後，慢慢拉動車子，卻照我看了幾看。我急於看看他的面貌，在黑暗中卻也分不清楚，更沒及得和他說話，——便推門走進來。

　　我在這幾小時，心中的幾層感想總是不住的翻騰。唉，不知怎地，這樣黑暗慘冷——又覺得了！只有滿天黑空中綴了無數的「依依」星光，照著這無情的大地。

　　這篇似小說非小說的文字，確確都是我的所見所聞，絕不是「杜撰」來的。到了寓所，費了一點鐘的功夫，草草的寫了出來。如不信的，可到交道口一問朱姓十八歲拉車的人，便會知道。

　　一九一九年十月十九日晚十一點鐘

學達書庫(xuoda.com)