苦同學共產記|王統照

苦同學共產記

　　第一章

　　一日，為九月蕭晨，冷風吹衣，木葉微脫。曠野孤蓬，為風力所卷，團團飛舞於空際，忽掛於枯樹之虯枝上。蓬木無根，遂為枯枝所掛，輒膠附不能自脫，而樹上棲鳥，方縮首翼中，自尋暖趣，為亂蓬搖影所驚，乃啞啞飛鳴不已。時天色晦陰，亂雲馳逐。一望郊原中，毫無生意，蓋景物清寥極矣！

　　羊腸一線中，亂石犖埆，蔓草蔭之，遂為蛇鼠之窟。道側流泉，溉汩曲折石齒中，琤琮若鳴琴，如自鳴其適意。泉之左岸，一少年半欹其上，俯首若有所覓。繼乃雜拾道上碎石，一一投之水中，觀其漩落。前石既入，波紋未合，複以後者投入，續續弗已。然少年為觀其漩落耶？或聞其漱石之音耶？則靡可測度。蓋少年雖以手投石，而顏色沉沉，若未及知，目呆視無一息瞬。雖水濺其履，亦不遑審顧。而身側之一卷舊書，固亦水漬過半矣。

　　未久，細雨絲絲，已沿無垠之黑雲而下。料峭秋寒，至足令人起憭慓恨之思。而少年自沉其思力，至於縹緲冥晦，匪可思議之境，乃不知秋風秋雨之中！人道之盡處，林影深處，一人急步持雨具來，以蓋掩其面，面容乃未可審。然睹其步履之矯捷，亦一未弱冠之青年也。方其倉皇穿林而東趣時，忽睹箕踞石上坐以待雨之少年，不禁愕然止步。越石過，撫其肩曰：「雲生若何事在此參野狐禪？乃不知雨耶。」雲生忽仰首微哂曰：「噫，雨乎？我今方思得代數中之一公式，其謬實甚！奈何曆用之學子皆為所朦。璧士，我今示汝矣。」言已，將以指劃石，作書石板狀，乃不審地上已泥水厚寸許。手未著地面，大指中遂沾污泥水殆遍。璧士年幼好嬉，睹此為之大笑。拽其袖，拍掌曰：「書呆子，若真將以公式作禦雨具耶？」時雨勢漸大，二人乃並列持蓋去。

　　雲生與璧士者，年相若。唯雲生少長，其面色蒼老黃瘦，望之若長璧士數歲。二人者，皆鄂籍，同肄業京師某大學校中。雲生家昔巨室也，辛亥之役，所居漢陽之宅盡成瓦礫。父已早喪，其長兄執業於漢上某銀行，家中尚有一鬢髮垂白之母，與一髻年之妹。幸其兄少得月薪，得免凍餒。雲生之北上就學，也固積辛蓄苦而來。其出門時，去一身外，無長物所揣以自隨者。褥一，被一，書課一篋而已。雲生之為人，性沉潛自好，訥訥若無能言，而篤愛之性，好學之思，乃百變而如是。方雲生將趁車北去，母若兄妹咸含淚送之車站，諄諄告語。斯在常人，寧不一揮其窮途離家之淚？而雲生惘惘，登車去，無一言以慰其垂暮之老母。豈雲生而為木石耶？蓋其篤至之情，鐫之心腑，致在至親者亦莫能出一言以複。而機輪砰訇中，雲生之心已與之俱碎於此蜿蜒軌道中。

　　璧士自髻年隨其父旅食四方，今其父方居京師某報社，經理發行事，日卒卒無閑晷，晨起治事，午夜方已。而所得勞金，月才十數元，僅以供父子之衣食。僦居某寺中，戔戔房債，尚時虞不繼而遭寺僧之白眼。二人故初匪相識，後以同在一校，由邂逅以成莫逆。雲生旅況相較尤慘。朝食暮缺，幾吹吳市之簫者屢矣。幸璧士之父，時周給之，日日粒糲，聊以果腹而已。而二人者，遂以同病故相愛如兄弟。

　　是日適值休沐日，雲生晨起懷得胡餅半枚。便挾書出門去。璧士奉父命他往，至石側，與雲生乃不期而值，二人皆步行泥淖中。將回寓舍，顧雨勢益大，淋濕襟袖，道中積水，不能成行。遠望修長之廣街中，乃無一人之行蹤。璧士蹙額曰：「天雨甚，吾輩再行，恐未達寓舍即凍斃矣」。言既，眉際深鎖，若有所思，以手入其灰色之舊夾衫中，俄頃，忽挽雲生之袖曰：「如此天氣，離吾居尚十裡遙，又泥潦中，胡時能達？吾囊底尚余銀洋角餘，且至小酒肆中，暫謀一飽。俟雨止再行，汝意何如？吾輩雖生計至窘，尚不在區區者。」雲生固無所弗可。二人乃提彳亍，轉至遠勝街側一酒肆中去。

　　值茲甚雨之晨，人皆閉戶高臥，誰複有雅興潔杖頭阿堵物而謀一醉者？故肆中無少喧聲，闃寂如丘墓中。而刀匕相雜聲，肆役呼應聲，亦鹹立止。雲生璧士既入肆門，乃置其雨具書冊於案上，各以手剝拂其襟上之泥水不已，若不知此來為何者，肆人睹有客至，面容頓異，及細審，乃為二衣服汙舊之少年，不禁相笑，以鼻示意，似不屑與之供應者。既一役人持油污之紙單，呈諸二人，退立案側，終無一語以相詢。璧士雖年較稚，然久居是，即亦一笑報之，乃命侍者以幹麵包二塊、麵條兩器進，侍者仍無語而去。雲生一手執箸，一手持為雨所浸漬之書，默然若有會契於心者。璧士方據案大嚼，顧麵包色如黝石，其硬度乃與相等，一小方之下嚥，其費力與讀英語三頁者同。璧士之雙眉因之頻形深蹙。時則二人之鄰座，又來一不速客，衣破舊之青呢短衣，革履中泥汙殆無隙地；覆發不冠，鬅松如草；面色微黃，目光堅定。雖頰輔內陷，而英英之氣，不為少減。俯首自食，久之未仰其首。璧士奇其容，乃不復進食物諦視之不瞬。須臾，來客食已，侍者來掇拾餐具去。複高聲曰：「先生計麵包三，零食兩器，蘿萄餅一碟，小葉四器，計大洋二角，銅元十枚。」侍者言已，直視來客不少眴。耽耽之態，幾欲生攫之以為快。時後來之少年，不期乃離座起曰：「噫，汝數多寡？」曰：「大洋二角，銅元十枚。」少年曰：「值胡太昂？若儕幸勿冤我！」侍者冷然曰：「是何言？肆中定例爾爾，請速付予也。」少年聞言，面容微絳曰：「定例定例，天下事尚有定例哉？」言時以手入衣袋中，搜索久之，遽擲案上曰：「速將去，速將去。」侍者拾之起，複高聲曰：「紙幣三紙，尚少銅元六枚，仍須補予。」少年聞侍者複語，乃挺身叉手曰：「若適何言？吾至一餐，便爾許計較，吾揣錢只少此數，若意何若？吾百無可懼！」侍者初不意少年之有此舉，為其所叱，退立門側。繼以冷笑曰：「佳！佳！然而請汝少俟。」言未及已，遂將出肆去。時旁觀之，璧士知少年已肇事，遂攘臂出邀侍者回。詢其少付之數，代少年清償後，攜雨具與雲生邀之出肆去。

　　雨勢漸止，簷特滴瀝，道旁水溝中，流水作細響。清道之工役，各持鍬帚，以去街市之積泥。俄而，淡白之日色已破重雲之幕，而現於大地。微風習習，彌足爽人衣襟。兒童三五，赤足行泥淖中，逐喧呼以為快。尤有放學歸來之二三女郎，高提其裾，緩步過市；而明光之履，泥雖沒其緣，亦罔所惜。雨雖已止，仍高擎綠之蓋，以覆其髻。三人前後間行，璧士與少年相問語，始悉少年肄業于育才大學之理科，亦人海中之一枯鱗也。少年吳姓名秋塵，年較長於雲生，顧性剛戾，好自負不下人。人有侮之，輒攘臂，若以自賈其勇。初匪以怯示人，蓋純全之多血質者。革命之役，亦曾荷戈作小軍人，期為國殤，出入血花彈雨中，而終得全軀唱凱歸。和議既定，政府有稽勳局之設夙，與是役之青年學子，咸得官資以留學海外，或入各校為優待學生。人有以此諷秋塵者，秋塵搖首曰：「丈夫甯為區區而向人乞憐者，吾生二十歲，豈弗能自立以圖學，胡藉此不祥事，而妄費人民之膏血哉？！且天下事未可前定，不三年行見血塗中原耳。若輩以貪天之功，遽作彈冠慶，是豎子耳，寧足與謀哉？」遂袱被去之南洋，任華僑所辦之某報編輯者，年余，文名振一時。後以報事中解，而秋塵亦遊倦歸來，得友人助，入育才大學之理科焉。秋塵當有志於新事業，雖其吚唔一室，鉛槧交集，時當投筆自恨，不屑為是，蠢魚之生活，謂人曰：生當斯世，當圖科學之進化，以有裨于人群。此紙上空言，亦何補者，蓋其志于發明也已久。故入育才大學，即棄舊業，日疲神於「鈉」，「鉀」，「酸」，「鈣」中，當在校試驗化學，屢傷其指。而秋塵樂之，未以為憊也。然其稟質高傲，學績複能斐然上人。故同校者雖畏之，而敬禮不衰，惟膏粱子弟，恒受其侮則皆恨之耳。

　　秋塵同居者，一皖人，名黃自英。其人年事尤長，已近中年，已在大學之研究科。雖畢業於醫科，而心恒惴惴於所學之淺，不足以問世故，仍未出校。然已為地方醫院中之助手，其人深思沉慮與雲生相若；而剛勇決定，則頗類秋塵。醫院有薪金，故所入較豐。然以助教之獲資作研究科之實驗費，乃僅相抵，其日用之款，不得不別籌善策。家唯姊一人，已遠嫁去，故居老屋數椽圮頹殆盡。流落京師者，已近十年。時賦登樓之句以自況，幸其人雖遇甚蹇，而堅毅之性，足以祛去禍患而一志學業，性有獨嗜，遂不復一計饑寒。是亦少年中佼佼之才，而弗可多覯者。

　　吾今將回敘此苦學共產法組織之伊始矣。是日，雲壁與秋塵既相遇於市肆，道中數語，交契乃定。秋塵為人落落，乃未一言及璧士之代償飯金。三人前後行泥淖中所語者，乃為元素之化合，乃火星上之人類問題，語荒渺乃弗可稽。惟雲生仍其故態低首沉思，不及二人之語鋒，蓋其人算理絕精，故不及他務也。既秋塵邀二人過其寓舍，敗屋兩楹，在汙陋之窄巷中，門已去其一，以半破之木箱為之。室中黑暗，驟入之使人之目光失其用。細視之，自英方攜臨床講義，就牆隙明處，凝思不輟也。雲生睹之，自計曰：「是誠吾之良侶哉」。

　　第二章

　　璧士之父曰道和者，方以左腰力支其枯瘦之全軀，以右腰立於短足之椅上，雙腕力縛一包。面色以用力故，至赤及蒼蒼之雙鬢。冠一絨帽，不知已曆幾何之歲月，而已現黃色無複黑澤。室中什物，鹹零亂失其故序。然室中物事匪多，雖失序而視之尤簡。時室門驟奓，璧士突入攜布包一，汗沿其頰下，氣喘若弗能續。視其父曰：「兒將得食物來，阿父曷少休，食後再治此瑣事。于衛生不寧有大裨耶！」道和聞子言，微垂其手。噓氣曰：「衛生雲何？此語非吾輩事。吾輩能衛生者，胡為事此？於茲二字，乃久已絕緣。衛生雲胡哉？幾見世之講求此道者，若吾之耄年，尚晨興栗碌，午夜方休耶？使吾果力求衛生者，恐若生亦未必能得衛也。」道和年既高，且平生經歷憂患時綦多，故每出語，輒含意。其治事時，恒默絕不一言，即偶一言，亦使人聞之至悒悒無歡，或以是而動同事者之惡詬。然其治事，精敏有序，雖年少者莫能及，故能久其任業。今日方獨理行裝，將送璧士移居他所。蓋璧士自兩日與秋塵、自英相識，談言之際，已相沆瀣。以地位與遭遇故，是四人者，乃不啻舊日之知友。後以各居多費，用研索學業，過門未便。乃由自英之提議，四人可以共賃一室，得久日同居，以營其共同刻苦之生活。此議既發，僉無異言，而璧士尤悅。以其與父賃居此寺，所費之月賃，已去阿父薪金之半額。今得新居，阿父可遷入報社，而數人賃費，當比較居其少數。況與二三素心人，朝夕歌哭於一室中，其所益故尤大也。議既定，璧士與道和言，道和亦贊許之。他三人皆孤客飄泊，無可就商之人，於是由秋塵、自英覓屋于一蕭寺。屋三楹，月賃銀六元五角。屋固破敗，然四人之意乃至洽，當以為如此新居大可以朝夕健身。方學於其中，勝卻白堊之壁，繡絨之氍毹，碧光之電燈，百葉之華窗者萬萬，雖無百城坐擁，而青燈韋編，已足以傲盡王侯。課後歸來，便可作南軒高臥矣。

　　是日之午，為主人共蒞新居之時，故道和助其子理裝。栗六半日，璧士亦赴市市歸，道和解其包視之：則幹餺鈍二，蘿葡幹一，紙外則薰幹之牛肉三塊。璧士曰：「兒今日將赴新居，故為阿父市得盛餐歸。此三塊薰肉，乃耗去一角餘也。此皆兒在各報投雜文稿之零星報酬費所購得者。阿父曷一食之。」道和以箸夾而咀嚼之。喟然曰：「味亦非惡，唯吾輩肉食殊不可常，然素食亦為近人所倡，吾輩他事不知衛生，獨于飲食尚可免腥膩肥臭之譏，而亦無腦漏腸肥之患也。」璧士方以手擘蘿葡幹，遽曰：「阿父言佳。兒聞世界有素食會之創設，此議於吾輩乃大合。若彼會徵求會員，阿父與兒輩固弗俟人之介紹也。」道和聞之，唯默然不語。

　　是日之晚，四人乃共寓此新居，而互致諧笑之祝詞。雲生叉手立一半舊之圓形案側，凝視案上之煤油燈罩，若將一考其原料之製成，其分量須多寡者；自英方蹲立地上，執一破刷而擦其革靴，忽仰首語璧士曰：「璧士若胡思之深，汝視吾儕之新居，不當揮汝文學士之彩筆，以頌禱其輪奐耶？」璧士手以綠色鉛筆習日耳曼字，蚓曲蟹行，簌簌無少間，凝神無他思。聞自英語，微笑曰：「吾曷思者？吾意今日為吾四人，共同營新生活之第一夕，必將有新奇之議案提出，以供研究。而慮何以固無儕之新團體者？」秋塵時正仰臥無草薦之木榻上，突起曰：「是誠吾儕之第一問題。抑有進者，則朝來之晨餐誰作預備人耶？今晚弗決定者，吾儕明日寧不枵腹？此處距各校皆數裡遙，秋晨露重，吾唯此破舊外衣，苟無食者，將何以禦晨行以苦耶？」斯言既發，三人聞之，鹹互相眙，若夢之初覺。璧士擲其筆於案曰：「噫，我未此之計。」雲生雖未及言，然已離案側搔音若有所思，蓋食欲已將與思理下哀的美敦書矣！故主人腹中乃不能不為之少有所審慮。時自英之靴已刷治，竟又以黃色新聞紙擦其雙手之油漬。聞璧士噫語，亦正色曰：「此即吾儕今晚之第一大政，不可不先決者。塵秋君之良是，顧吾儕之飲食法將何從組織。然自以共食為不二法門。而共食必集炊具，此亦無患。吾儕固夙有備者。」自英語未已，秋塵率爾曰：「然所少者孰執炊役之問題，吾意此以年長有經驗者為之，庶為兩益」。自英急辯曰：「否，否。汝言何武斷。須知吾儕供食，則非一人出資，而此處理食事之役，亦非一人之能獨擅。吾意輪流分為之，庶可以示公允而得分習也。」雲生聞自英語，則雙手互握弗已，以齒齧其唇，直視之無語。秋塵亦不出一言，若不以自英之說為圓滿無疵者。獨璧士拍掌曰：「斯言至偕。若二人以是說為當者，則此議之第一案，當易解矣。」秋塵故弱若其音曰：「然不習此者，將胡以自處？」璧士曰：「是無患。吾儕所食至簡，固不必調易牙之味，效湯鼎之烹。人盡能為者。」自英躍然曰：「然哉！然哉！雲弟若何意？能為是乎？」雲生微頷其首。於是此議遂定。

　　移居之第一晚所議定者不止此，已而，其共產生活之簡章亦訂定通過矣。發是議者，為秋塵而自英、璧士胥叢恿之，雲生固不善經濟者，（實則無經濟之可言）樂得經濟者，故亦贊同。此議秋塵之言曰：

　　共產主義，為世界社會黨人之所倡，顧行之者殊鮮。即在彼黨，亦逞逞揭此櫫以詔人。進求其真況，亦多各取所需耳。無痛癢相關、疾病相持意。吾儕以苦學以志偶爾相值，皆除一身外無長物，則此生實行，吾有以決，其必能達到，而不至有捍格之虞。吾意必先將吾四人已有之財物，按月或幾周日，交與此共產團輪流當值之一人。而此收受共資者，必有處理此資財之權。各團員仍不得互競為己有，亦不得有違反團中規約及訾謷之舉。

　　秋塵既布此一篇演說於室中三，人皆示可意。於是，共舉自英為此學中共產團之團長。自英固老于理事者，知其責任，匪可易言。然固辭弗獲，而共產乃于以成立。

　　第三章

　　次日之晨，雲生、璧士鹹匆匆赴校去。獨秋塵以攖小疾，故臥床未起。而自英已夙興挾竹筐往市購食。是時天複黯陰，秋風淒寒，由窗紙破隙中穿入。料冷絲絲吹秋塵面上，乃驚回其未圓之夢。秋塵固慷慨，居恒，雖勤學弗怠，然小有不如意事，輒懊喪萬端，幾欲速其生以為快。日者適小病，複有感於時事，故空堂淹臥，清喟無極。單衾已敝，無複新溫。欲閉瞼以入睡鄉，而冷風到枕，尤易使人起身世之思。況如秋塵者，平生所曆之憂患，已足使活潑強健之青年失其生氣。值茲秋晨，其心中所悵觸者，正如八月之江之濤，潑騰起落，無一刻息。時秋塵以一手理其頭上之亂髮，一手執一洋裝之厚冊，耿耿雙目，凝視承塵不少眴。聞庭中涼飆吹落葉外，乃無微籟。而腦海中之思潮，反與外界事物為反比例。恍覺念年影事，一一皆現於眼底。思阿母病時己方四五齡，著斑彩之衣，躍登榻上，驅貍奴為戲。阿姊方執團蔗之扇，力扇藥灶，而火力漸微，如病人之一息奄奄，不及待暮。榻上臥一雙顴下陷、手枯如蠟之中年婦人，目光半闔，氣微細如絲。時則庭榴著花，火光灼灼，如綴珊瑚於枝上。薰風送暖，日長如年，景色至足怡人。回視阿姊，惟含淚燃火，煮此一鐺之藥。面色失潤，雙鬢如蓬。己方欲高唱其在校所習得之遊戲歌，顧偷窺阿姊之容色，即不期而立垂其手。若是者不及周日，而可憐之阿母，已不瞑歸去。所余者，則姊弟二人與一年鬢頒白之姨氏，相觀坐泣而已。蓋阿父已先一年客死於粵，並遺骸亦未得歸葬首邱，而己之身世，此後若江海飄萍，墮入苦惱幽憂不幸之命運中矣。秋塵驟思及此，心中悽惶百結，莫可排遣。思力祛此想，而又一意外之思境至，則恍若己身在巨洋中一孤舶上，皎月空懸，碧波不興。白霧茫茫中惟此一葉飄蕩其上，己則倚舷獨立，四顧無人。對此景色，壯思飆舉。誦文文山過零丁洋之句，幾欲上騰雲霄，挽此長臥之銀河，一洗世界之濁塵者，忽而狂飆陡起，銀濤山擁，魚龍叫嘯，雷電交興。所乘孤舟顛播其中，幾覆者屢，然己。則反一無所畏，自計苟吾一死得葬身太平洋中，以清流不勝於自經溝瀆萬萬耶！秋塵方迷思入神，而門則閕然驟辟。此無垠之幻境，倏被驚回。時一室白生，幻思成夢，啟目視之，則自英方汗湍而入。攜手中竹筐，置之案側。

　　自英籲氣曰：「難哉，吾今日胡遇之蹇，若固大佳。想方入好夢夢食蛤蜊也。」秋塵方思前事，亦未知其作何語。而自英則理其筐中菜疏曰：「此胡瓜一枝，乃需錢將近百枚，牛肉之值奇昂，乃我平生所未念。秋塵，此一餐之值。其去吾之預算，乃超出二分之一也。然吾視此諸品，尚未足吾四人之飽食。幸麵包早具，否則吾智為之索。吾初弗識此中饋之職，乃大難，噫，今其第一日耳，此後吾儕之共食，將何以善其後耶？」自英語嘵嘵不已，而秋塵終不一答。自英疑其病，故亦不再與語。即滌食具炊火，而煮馬鈴薯，既臠切成塊，複以水滌之再三，乃提之釜中，不意所切之蔥末，亦複提入，加水複少，遽燃火而煮。自英頗自忻其手術之佳，又片切用百文所買來之牛肉幹，顧肉之硬度，幾等於刀鋒，費力許久，始切成。視當門日影已將午矣，急出釜中物，盛以粗磁之盤，生熟固弗知也。繼又瀝油少許，雜肉乾投入，未十分鐘即複出之。又速切面包之片，栗六間，已十二鐘，報時之炮聲方訇然作巨響。自英乃洗手於缺緣之鐵盆中，自喜第一次預備食品，幸未過時，使共產團員得飽此朝餐。既回視秋塵，則以衾覆面，鼾聲微動，入夢久矣。乃自歎曰：「吾今後始知無責任心者之愉快矣！」

　　餐時，團員咸戾，惟秋塵以思機轉疲，臥未醒。而雲生、璧士則負腹呼杇不止。食具既陳，三人乃競進食。自英方自謂二人必美其制法之精良無倫；予以過分之褒語。不意二人將及食罄，亦未詢及為何種蔬菜品味道若何，若未以舌相試。食既已，各挾書策匆匆去。蓋終飯之際，殊無一言。惟入門時，高呼腹中雷鳴耳。自英殊失望。意甚怏怏。甚以其烹調之工，乃不見賞于食客，然又無術以自詡。則喃喃曰：「馬鈴薯之香美，佐以蔥末，其佳美無倫。惜彼輩腹中未曾有是，故不知耳。」言已，披其鈕扣半落之外衣，攜手杖出門去。著者曰：幸哉！雲璧二人，乃為不知味者。否則，且將嘔而出之，以為快矣。

　　第四章

　　冬日之促，乃不予人以作事之餘閒。凡研習學業者，尤苦此一日流光之過同迅矢。蓋自朝達暮，未及十小時，而瑣務值倥。視晨曦瞳之由東升而中天，由中天而薄淡暮，一若人生既達中午，便覺齒擁發落，哀樂百感，漸送其韶華，以入暮境。蓋人生之萌達，時在青年；而周歲之計，尤居春日。一至草木黃落，風雪逞威之時，則寒燠異時。生藏異用。一變溫烈和藹之春華，而成凜然冷落之景象，使人對之，尤增其無垠之感慨也。

　　一日者，凍雪壓屋，朔風砭窗。蕭閑之庭院中，惟數株梧桐槎枒之枯枝，時作微響。以寥落之象測之，此無人之蕭寺。乃並雲雀亦不常蒞此不幸主人之茅簷，作周秋之語，以慰其寂寞。時天色漸瞑，室中人亦漸戾止。室之中央，置一缺口之鐵爐。中有火星三五，閃爍照人。藉此得以窺室中寢具，縱橫至無秩序。北壁下置長案，一無罩之煤燈，及破碎之茶盞，與零亂之書籍、文具，鹹位置其上。案上覆以白色之布，顧其顏色，殊形汙爛。蓋為媒氣所染，已成黃褐之色。而紅藍之黑水，毛筆之墨痕，皆沾涴其上。故此桌衣之五色，乃不啻代表彼輩用功之程度也。案之一端，璧士方與秋塵對弈。非黑白之子，乃不可分視。蓋皆剪紙作圓形，所為一面用中文之新聞紙，而其對手則用西文者。故一睹其字體之方斜，即知其勝負之數。初不必藉助於其特色也。二人各拈紙，俯首凝神於局中。而自英則立近燈側，手一英文之醫學雜誌，自語曰：「麻疹乎？……抑瘰症耶？否，否，必為其變形。」言既，頻以手自搓，就火以取暖，意蓋藉此以助其思力。初匪欲就此一星之火，以添其掌中之熱度也。雲生獨臥榻上，默默若有所頌。而自英則數數述其言弗已。雲生突躍然。就自英曰：「信乎？汝日日釣稽此生命簿，能語我以中國人口之生死比例為何確數乎？吾意此至有興味之問題，較汝終日顛倒於醫學名辭中，不尤愈耶？」自英皺眉正沉思頃，突聞雲生之問，乃退立曰：「此大難事。吾輩雖日日研究及此，莫知何為吾國人之生死比例。蓋國家戶口未能調查明確，而統計上複無精密之組織，徒藉幾人考索之力，亦何可武斷而言。然吾意殆幾何率與級數率也。」雲生愕然曰：「汝何言者？汝殆謂吾國人生者為幾何率，而死亡者反居級數之等差耶？」自英曰「然。」雲生掉首曰：「此議於何可證？國家既少精確之統計，汝敢斷言乎？」自英曰：「是勿難。于吾國之早婚驗之，雖有干戈、水火、饑餓、旱蝗之災，盡身死亡，猶不抵家家子弟未及十數歲，即婚嫁完畢所生生者眾也。」雲生不意自英之出是言，方思有以抵其隙。忽秋塵曰：「若雖上人，甯坐成騎虎，於吾子一角即足以扼汝。汝雖多士，亦奚以為哉？」言已，拂其多數之圓紙棋子，而起向自英曰：「弟兄之言良確。願吾意生之者雖眾，而體力未充，知識未備，教育不得其軌。雖有多數之子女，徒添社會上幾許之可憐蟲耳。人皆以人口眾多為吾國之特質，吾意此吾國不振之第一因也。」璧士撫掌曰：「諒哉此言。吾鄉有胡翁者，家固素封。然中年以後，子女蕃昌。子既娶，而繩繩之脈驟盛。翁未及五旬，膝下以孫行者十數。而家庭之詬誶，亦因之頓起。子孫雖多，而無教育之道。家中禮儀，乃同虛設。胡翁以垂白之年，以致食弗能甘，寢弗能暖。未及數年，子孫皆賭博遊蕩，而家以中落。聞今則翁已瞽其雙目，作卑田院中生活矣。是子孫多之為害若是。吾初不解，吾國人宗法性質何若是其重也。」語後，三人鹹默。雲生則撥燈中餘燼，詢自英曰：「燃料何少，汝今日已購得未？」自英曰：「噫。少乎？我方以此項支出為預算所未載，故甚為拮据。汝知吾篋中所貯者，中餘百枚之銅元耳。按預算表，尚須作五日餐。吾何巧者，能為無米炊哉？抑……」言時，目視秋塵，方燃一下等雪茄之煙。則期期言曰：「尚有秋塵之雪茄煙，亦支入此公費中也。」秋塵既吸煙，複吞吐於空際。聞自英末語，則傲然曰：「此共產耳。汝何見之淺也。」自英又繼言曰：「但此系個人之嗜好，……殊非公共之必需品也。」秋塵乃下其雪茄曰：「信然。此為個人嗜好，但璧士非嗜食蠶豆耶？每食必置此品。雲生非嗜算學耶？其用石筆之數必倍於他人。即自英，汝……非嗜讀醫學雜誌耶？雖汝不以團中之資購之，殊汝自娛，汝即以公資購讀，吾必弗汝讓也。噫，斯則吾共產團之特色耳。汝試詢他人能如是乎？」秋塵言既，複狂吸其煙。煙色彌漫室中，乃驟增無限之暖氣。

　　「苦月霜林微有陰，燈寒欲雪夜鐘深。此時危坐管寧榻，抱膝乃為梁父吟。鬥酒縱橫天下事，名山風雨百年心。攤書兀兀了無睡，臥聽五更鼓角沉。」蓋璧士方叩膝高吟譚瀏陽之句，期以息二人無謂之紛爭。不意餘音未終，而室內之喧聲複作。則以秋塵自研索理科以來，其舊日之占華生活已棄之如敝屐，聞人談及文藝者，則大聲以斥之。意以風花之嘯，傲山水之清吟，皆無病之呻吟耳。究之，既弗能藉此以掃玄煩愁萬斛，而反足以銷鑠性行，是老生之故智耳。烏有立志高逸之少年而埋首事此者。蓋秋塵性絕穎慧，故其思潮恒善變，而堅執其意中所差別者，雖人皆毀之，不為少動。其所非者，亦排眾難而獨指摘之，不少有顧忌。抑其有惡於文藝者，更有他因。則以秋塵之幼時，浸淫於此道者至深。及年稍長，出而奔走四方，所感觸者，一一皆寄以篇章。每當楓亭月落，客舍雲飛，唳雁驚秋，孤檠照夜時，皆秋塵和淚揮毫時也。故未及數年，即裹能成秩。友輦有勸之付梓者，則掩卷太息曰：「此真不作無益之事，何以遣有涯之生爾。豈真足以藏之名山，自詡著述者？且世少解音而玩物喪志，徒以貽譏于大雅，何若寶之枕篋？猶不失吾生之泥爪萍蹤也。」秋塵固有心人，而殷憂襲人，幾成狂易。其傲人之態，粗獷之言，皆有慨而發，非夙昔故如是也，後未數年，忽取其歷年之零星著述，盡付一炬。而瘁力于有用之學科，絕口不復提前事。即有語及者，輒閉目不置一辭，是殆傷心人別有懷抱也。今夕方悻悻與自英相爭，突聞璧士之曼吟，遂不期而增其狂怒。乃哂曰：「若真孺子耳！幸勿為效一班文士作此無謂之窮吟也。吾今晚乃欲為共產團中增設新例。」雲生方支頤坐思。則撫其手曰：「例何為者？」曰：「只不許吟詩及高唱耳。」璧士笑曰：「然則不許吸煙何若？」秋塵蹙額曰：「亦可容緩圖之。」

學達書庫(xuoda.com)