戰之罪|王統照_學達書庫

戰之罪

　　一片莽莽的沙地，被那一天如銀的月色照著煞是淒涼。沙地以外，便是一帶河流，無情的波浪汩汩的流著，隱隱約約還帶些血色，就是嗚嗚咽咽的水聲，仿佛對著這多情素娥去訴盡人間的冤苦似的，絕沒有什麼鳴琴響玉，那種琤琮可聽的聲調。河上的巨大石橋，已是七零八落，一片一段的，擱在沙上，或是沉入水底，不知若干日子連個人影也未從經過這裡。所以教人看去，宛如到了夐不見人的蠻荒地方。最可怪的，水裡連一個大小魚兒也不見，河涯上一根草兒也不生。真和「魴魚發色勝銀」，「青青河畔草」兩句古詩，可以作個反比例了。

　　在淩亂的沙堆上，溉溉的河水邊，雖是沒有什麼生物，但是橫七豎八，卻有許多死屍。什麼斷折的槍刀啊，破碎的軍服啊，脫落的鈕扣啊，丟失的子彈啊，還加上些水壺皮帶，或是槍炮上的零落機械，已經幹黴的麵包肉脯等等的，全部在這些死屍身上或是地上，至於在這些死屍堆中，有的破頭折臂，有的肉糜骨爛，斑斑的血點灑在地上，已變成了黑色，可知許多可憐的死屍，在這個地方已非止一日了！可是他們仍然是露出巉巉的白牙來，仰著半破的頭顱，向著永久不開笑口的青天，去默禱一般。他們的迷信——現世虛榮主義，還仿佛說，他們雖死得慘苦，卻死得值得、死的榮耀，一個個的靈魂都可以自由，面著上帝毫無慚愧呀。

　　多情的月姊，掩映在這個荒涼悲慘的戰場上，也似失卻了他的光明皎潔的本色，現出一種悽惶的面貌。恨不得來一層輕雲，將他遮住，或是把他送到那名園高樓曲闌水榭中，照著那些佳人才子、瓊筵琪花，或是絮語幽言，或是慢舞清歌，比著在這令人欲哭的境界好得多哩！

　　萬彔冷寐之中，瞥見從河的東岸，沿著一帶沙邱有一個很長的白影，一高一低的走來。在月光之下，影子愈往下來愈顯得修長。又微微聽得些抽抽咽咽的哭泣聲音。若是被第二個人看見，必要以為是什麼幽靈出現，就要嚇掉了神魂哩。不多時，這個白影下了沙邱，又嫋嫋娜娜的走到了戰場中心。映著月光，才見出是個頭上束著黑色的網布，穿著一色素白衫兒的一個中年婦人。因為她面上為鬢髮所掩，也看不出什麼面目，但是她走起路來，一步一蹶，同喝醉了似的，她的身子很苗條的，和畫上的美人兒差不多。手裡握著一方絹帥，跕在冷冷的河岸上，呆呆的望著這些死人。也不知是害怕呢？還是心裡想什麼事？站著待了半晌，又抬頭看了看中天的一丸冷月，遂即一步一步的到了這些死屍堆裡，東張西望，對著些爛出筋飭的頭顱只是出神。可知一個人的面目，雖說是生前，一些兒也不同。但不過憑著幾許皮膚和些毛髮，各撐門面。因為，各人天然的口鼻眼耳位置組織的各異罷了。及至到了呼吸閉塞、黃隴長埋的時候，過了幾年，血消肉盡空剩下白骨髑髏，卻又從哪裡去分他是王侯將相呢？

　　這個突如其來的婦人，照著她的意思，一定要來到這淒涼的戰場，要去尋著無定河邊的枯骨，招著那碧血長埋的英魂，給他營齋營奠，或者可以少慰春閨夢裡的一片苦思。但是這無數的死屍，不知棄置在這裡已經若干日子了，沒有人去理她，一任著雨蝕風打，梟食蠅嘬著，到了這時，又從哪裡可以去分清老少哩？可憐這個婦人不知走了多少路程，經過多少艱難，受過多少辛苦，收拾起若干怯弱，抱著一腔的愛血，滿身的悲痛，好容易在這夜裡到了這白沙無垠、冷風吹月的戰場上，卻是費盡多少氣力、含著多少的淚包，按個人去搜尋。但是這些死屍早已面目不全，只剩下白骨猙獰的怕人。這不是踏破鐵鞋無覓處嗎？！

　　月亮漸漸的斜過中天，潔白如銀的光已成了半明半暗的色彩；滿天上的星兒，因為月光漸淡也各各的燦爛著，一粒一粒像寶石似的，嵌在長空。下映著這個中年婦人，已是俯服在沙地上，看她縮作一堆，頭埋在衣裡，一聲也不言語，身旁卻噴了一個大紅圈子。那條素白的手帕，也染了斑斑的血花。離這婦人不遠，就是好幾個死屍橫臥著，宛同可憐她似的。不多時，婦人霍的爬了起來，瞪著一雙瞳影散神的秋波，望瞭望東西南北這些死屍，便拾起了血污的手帕，邁開腳步跑到河邊，還用手理了理飛蓬般的頭髮，縱身一跳，即跳入河中。隨的順底流著波浪，一轉眼就沒有蹤影。不知過了多少日子，一個農村裡便平白的添了一個瘋子。面上的顏色已是褪盡，白的和銀臘一般；身上穿的衣服，七零八落，掛一片補一片，汙髒的不堪入目；跣著一雙腳，還穿著破碎的鞋子。叫旁人看去，已不容易去分清是男是女。但照著她蓬鬆的鬢髮上看，卻還挽著一個鳥窠般的髻子，就可證明她是個不幸的婦人了。這個愛農村中，本來是這不幸婦人的故鄉，但是她怎麼一來，同在一村中的婦女卻大半不敢認識他了。因為從前是個貞淑明慧的女子，生的容貌雖不是什麼國色傾城，羞花閉月，但是端莊流麗，自然有些不合村婦鄉女一樣；而且，她的性格非常溫和，言語非常爽利，所以一村子的老少沒有不稱讚某人的夫人，是個天真活潑的女郎，是個賢慧無匹的家主，可為村子婦女的好模範。村裡的婦女，因此沒有不愛好她的、敬重她的，說她是這個鄉村裡的安琪兒呢。

　　但是這次劫後歸來，就比著先前簡直另換了一個人，就是我上邊所描寫這個瘋婦的形容。也怪不得人家都不認識她哩。這一次不知怎麼死裡逢生，又不知遇什麼機緣重蒞故鄉，但是她卻又不一定回到自己的房子裡去住下，或是在自己房子裡作飯吃，成天就是一味的亂跑。不是上山去哭半日，就到那些墓田青草的地上咕噥著禱告。有時見了一株柳樹的枝子，她就去拜他；有時看著幾隻雲雀兒在天空裡飛鳴著，她又要去和他談話；有時遇著人家夫婦在田地裡並耕，或是在一時說話，他必定揚著雙手對著天空中，說「多能的天呀，為什麼不把人類全個兒給他病症死了呢？」「為什麼不給一個法子將世界上的少年男女全數殺盡了？！」「我願未出嫁的姑娘永遠不要嫁人家的！要這些人類作什麼用啊？」她這些不文不俗、無情無理的話，是天天的功課，人家見的慣了，又知道她是個瘋子，所以也沒個人去說她、理會她，也沒有人去罵打她，因她從前的好處人人都能曲諒他。有時她見人家有行葬禮的時候，看著死人家裡正哭的天昏地暗，她卻學個曾點倚門而歌的故事，便拍手叫好，或是唱個上升天堂的曲兒，說道：「死了是人生最快樂、最優美的事！」「年少的人尤其應該早些死的」，「這也是愛國的死法嗎？」

　　鄉村裡的小孩子遇見了這個希奇的瘋婦，便似得了一件異寶一般，天天成群結隊，拿著玩異兒去追隨在這個婦人的身旁。隨她說些東一片、西一段的話，唱些小曲兒，宛如一群小學生隨著教師似的。但是這瘋婦用教育，卻比學校裡所帶著眼鏡持著課本的教師的勢力還要利害幾倍，因為這村裡的小孩子，受了她這種奇異的感化，也一個個有了種奇異的思想。如此一來，她的舉動也漸漸有人去摹仿了，她的說話也有人去給她傳播了。說也奇怪，這些天真未鑿的孩子，他們不知道什麼，覺著世界上一切的事情和他們本來沒一點關係的，他們的腦子裡頭本是純潔、沒有一些旁的思想的，不知如何，自經得了這婦人的顛狂教訓，卻也學著哭了，學著說些瘋話了。成日的打夥兒在一個地方裡，不是說「上天」「生」「死」等等名詞，就是唱些無腔無調的短歌，他們自己不明白是說的什麼，唱的什麼，他們的父母也不免起了一種希奇的疑問，說：「到底什麼原因？平白好好的些小孩子竟都變了性質呢？」

　　瘋狂的婦人自從回到這個愛農村以後，經過了的日子，不知不覺中把全村子的婦女，卻改變了許多不可思議的理想。人人都覺著胸中、腦髓中平添了多少的感動，仿佛有些大的疑難圍繞著他們的上下左右。就是靈魂，也似乎有些東西暗地裡束縛住，總是對著現在的這種生活問題，漸漸有些疑問。有時十分不安，便覺得心頭、眼底不能安和起來，若細細自己考究起來，卻也沒有什麼，因此一來，自從村子裡有了這個瘋狂的婦人，將那婦孺和家庭裡的舊時空氣，卻改換了不少。

　　臨著海濱在一帶碧森森的林子左側，有一所半中半西式建築的、小小的醫院，院裡的房子原不但是二層的樓房。在上層的房子上推窗一望，可見一碧無際的大海，終古東流的浪花。有時可見得一雙兩隻的帆船，載著的打魚的漁人，從遠處歸來，布帆無恙，飽吸的西風，便婀婀娜娜沖著中流來到海邊。又可看見農林陰翳逶迤的很長，像一條大青蛇一般在沙岸上；無數的海鷗翩躚的，雪一般的羽翼，來回個不住。教人看著這樣澄新空闊的景色，呼吸著這樣清新無比的空氣，便是有的病症也至容易速愈的了。

　　有一天，這醫院的二層樓上，面著海的玻璃窗下，一張臥榻上卻有一個病婦，半睡在上頭。自頸以下，全是用一白如雪的衾兒裹的嚴嚴的。但是，顏面已經瘦削的不像個人。狹長的臉兒上，一些血色也沒有。眉痕褪黛，蓬發堆雲，似乎當年必是個美人兒。但現在，距離著黃土長埋的時候，恐怕有些不遠。所以，他的呼吸都是很微細的，若不是這個病室裡靜寐異常，卻也不容易聽得出來。

　　屋裡用淡黃色的紙糊著四壁，陳設得簡淨幽雅。靠東壁一個小圓式的桌子上，放著能茶壺藥瓶等東西。這時，正是羅帳低垂、樹影移窗的時候，天氣適當正午，卻是日長人倦、午眠尋夢的好境。然而這不幸的婦人，在這裡一息奄奄，專等著一口氣塞住了咽喉，便上離恨天上去呢。

　　房門開處，進來一個白衣的看護婦，用個籐子編的精巧小盤子，端著一盞黑色的藥水。走到床側看看臥著的婦人，不禁微微歎息了一聲，便推著去喚醒她。這時婦人有氣沒力，緩緩睜開了無神的眼光，對著看護婦只瞪了一瞪，卻兀自又閉著不做聲。那看護婦於是又重附著她的耳朵，說道：「醒醒啊，又到了服藥的時間了。」婦人經她第二次的喚醒，就再睜開眼發出一絲的聲音來，說道：「我現在不想吃藥了。我心裡很清涼的、很安貼的，再服些藥卻又要難過。我這病本來勿用吃藥，就使再喝些苦水，也不好作什麼用處。……」說到這裡，便喘了半天，又接著咳嗽了兩口痰，卻是些血絲色著。吐在痰盂，映著太陽的光，越顯得和胭脂一般。看護婦看她如此，便上前去扶著她，又替她倒了一杯白水，給她呷了一口。她卻不甚在意。看了看吐的血絲，也微微的笑了一笑，又接續著說道：「我在世上已是無分的人了，死了倒還乾淨。我這時的心思，恨不能死的早一刻，我心裡早安樂些。人生在這惡濁世間，是要有些賞心樂意的事去給他添些生人的趣味，至於我現在什麼希望也沒有了咳，……」說到這裡，忽然聽得醫院門前掛的一個大鐘當、當、當敲了十二點，房門又閉的開了，卻走進一個白髮婆娑穿著黑色長衣的老醫士來。走到窗前，看著婦人和看護婦正在談話，便皺了皺眉頭，對這病婦說道：「你不要再說多話，太勞神了，你的病將要受打擊的呢。」醫士說罷，便用他的手診了回脈，又用聽筒聽了半時。卻望著窗外的海面，只自出神。這時病的婦人即命看護婦掇了把椅子，請醫士坐下，就很自然的問道：「我的病可有什麼變動嗎？」老醫士只是撚著幾根白鬢兒，慢騰騰的回答不出來。半晌，他才說道：「……你不必性急，只要安心去候著哩。……」床上的病婦去含笑說道：「老醫士，自從我入院以來，已經不少的日子，承你為我調理看護，我是十分感謝。但不過我是個不幸的婦人，沒有什麼東西拿來可以表示我的感謝罷了。」婦人方要再往下說，老醫士卻對她呆視了半天，剛擺著手要去阻止她說話。婦人卻又接著道：「我的病本來是不能好的了，只這些日子也是全得了你老人家的操心，所以苟延殘喘。但是鐘歇漏盡，終有是我歸去的那一天，我自知我已是垂死的人，所以我已定不吃藥了。大約不過今日或是明日罷了。其實人生終古，不過一死，我雖是個女子，卻自己覺著很明白這種道理。所說春蠶絲盡，夜炬淚殘，終究不過三天的棺木，一堆的黃土。便天大的事情，都莫了結……」說到這裡，又咳嗽了幾次，停頓了半天。這時，看護婦立在圓桌一邊，老醫生叉著手直坐著，臉色都非常悽惶，卻都不能說一句話。但聽著這婦人又道：「我今日雖得這機緣，將我這必死的心痕告訴與你二位。但我知道，你二位的時間很是寶貴，不能以我一個不幸婦人的談話，卻壞了你們的公務。但我這滿腔的鬱積，沒有說與第二人，今天說出來，我雖死去可也瞑目呢。……我本是個鄉村的女子，我的父母將我嫁與一個少尉。作他的妻子，結婚沒有三年，便出了一場惡戰。可憐我的丈夫身刊尺籍，自然是仗劍從戎，去作那種殺敵致果的勾當。……我不是那些什麼自命愛國的女子，自然不能沒有牽衣惜別的情況，……但是什麼叫做愛國之殺敵？……還有一些什麼軍國主義，我也記不清。那些離奇古怪的名詞。但我既不很識字，不多讀書，不曉得什麼世界大勢，咳……恰便是我甘心作了這場大戰中犧牲中的犧牲了。……這些話也不必再提。但是我丈夫去了未久，便見了公報，說是死在東部某處河流旁的戰場上。我聽著這些驚聞，便如失了神一般，連夜的奔到那裡……我記得那時正夜裡，……但是又從何處去尋我丈夫的屍骨呢？後來，我想著投河死去，不知怎麼又活了。被什麼人救的也不知道。但這些事，我都記不清楚……又不知如何，人家說我瘋了，……我就糊裡糊塗過起了日子。後來我聽見人說，將我送到瘋人院裡頭去，……但我知道我是不瘋。世人不知怎樣的狠心，既奪去了我的丈夫，沒失了他死後的屍骨，卻又將他不幸的妻子送入瘋人院裡去。老醫生呀，……咳，我明白了。世上的人，沒有一個不是我的仇敵，幸遇著你老人家，將我從瘋人院裡要了出來，在你這醫院裡為我調理了許多日子。想是我死去的丈夫，也要為我感謝的，但，……我究竟不明白什麼叫作戰爭？……戰爭又是為什麼？……」婦人說到這個當兒，便氣促神昏欷倒在床上。過了兩天，聽說海濱醫院中，一個無名氏的中年婦人嘔血死了。臨死的時候，尚向著為她醫治的老醫生問道「什麼叫作戰爭？」……「戰爭又是為什麼原因呢？」但是，富有學識的老醫生，卻背著雙手，含著一包老淚，一個字也答不出來。

學達書庫(xuoda.com)