遺發|王統照_學達書庫

遺發

　　月華如水，花影迷離，星斗燦明，銀河斜臥，那時正是仲夏的夜裡，在一所靜悄悄的花園子裡，有一角紅樓，紗幙虛垂，晶窗半闔。有個十五六歲的女郎，用一雙春纖，托著腮兒，倚在曲闌上，癡癡的仰望著碧空中一輪明月。此時萬籟無聲，四周靜寂，連一個蟲鳴犬吠也聽不見。

　　內室的陳設，既沒有燭光也看不十分清楚，惟由窗中射過來的月影，約略看見靠東壁一隻精緻的小圓桌子上，放著兩個白磁碟子，有些果品在內。當中一盞香茗，前面一壚沉檀，細細的爇著。一縷清煙嫋嫋的，穿過窗幙，繚繞在這女郎的婑媠雙鬟上。飄飄拂拂的不散。仿佛有什麼心事和他告訴似的。最可怪，香壚果品後面，一個小小的木龕內供著一縷青絲呢。倚在樓闌的女郎，打量他的年紀，正在天真活潑、無憂無慮的時候。不知為何卻眉峰蹙綠，眼波暈紅？即一付秀美無匹的容光，也消瘦了不少。這回對著不語的月姊，正自出神，不料被一陣香煙薰眯了眼睛，便輕輕立起身來。微籲了一口氣，由衣帶中取出一塊素帕揉了眼，挪步到了室內。一眼瞥見桌子上木龕內供的青絲，不禁眼眶動了一動，一滴滴的清淚宛如斷線珍珠一般，流在一身白素衣衫上。恰恰對面妝台一面鏡子，被月光映著，分外晶瑩。女郎正在抽抽咽咽的哭泣，驀地回頭，看見鏡中自己的倩影，即時將六面玻窗一齊閉上。

　　如今我要趁著他閉門推月的時候，敘一敘這女郎的家世，和他的遭遇，也就可以明白他這一番的悽楚舉動了。原來這位女郎姓沈，是京兆的世家，家中富有資產，自祖上以來又是科第連綿，簪纓不絕。他的父親是個清末科舉將停時候的孝廉公，後來化了幾個錢，捐了一個知府，分發到湖南去。這位女郎名喚靜媛，自小兒生在錦繡叢中，錦衣玉食，也可算得沒有經歷過什麼世變苦難的事。他母親也是一位世家的小姐，容貌長的非常美麗，頗認識幾個字兒，性格又甚平和。自從嫁了沈知府，三年上便生了靜媛姑娘，此時他父親已中過舉，不到三五年，就帶著妻女赴任去了。靜媛的母親，自生了女兒以來，體力日弱，氣息不屬，成日裡只是虛怯怯的，像風要吹倒的一樣。及至隨著到湖南去，山川跋涉，雖說是交通比著從前便利了許多，然而究竟一個積弱的身子，經不起這一行勞瘁。況且，湖南的水土風氣和北邊簡直大不相同，所以，自從到了湖南以後，他母親的病勢便一天重過一天，然而他父親的官運卻一天好過一天，恰成了個反比例。不到半年，署了實缺，免不得又是跋來報往，舟車顛頓，及至到了任所以後，靜媛的母親，不上三個月便忍拋愛女，一命嗚呼了。那時，靜媛是十三歲的女孩子。

　　人生死別，是最不幸最悲慘的事，況且，他父女二人相依為命，家裡連個兄弟姊妹也沒有。他鄉寄跡，哪能不令人傷心呢？當著靜媛的母親將死的時候，對著夫君嬌女，自有無限的淒傷。到了氣息奄奄的時候，正遇著有省委到府，把個沈知府忙的不得了，沒有空兒到內房裡來，只仗著靜媛，同著幾個使女僕婦伺候湯藥。後來，沈知府偷個空兒來到房中，靜媛的母親，已是白睜著一對欲哭無淚的眼，說不出一句話來。末後，勉強說了句「好……看護……靜靜兒」。斷斷續續的五個字，就一暝不視了。不用說，一家人悲痛了一回。那靜媛姑娘，更是哭的死去活來。他自小兒隨著母親，一刻兒沒有離過，這回一別，便成永訣。此後的光陰，怎不教他不傷心哪！

　　靜媛自幼時受了母親婉淑的教育，那時女學堂的風氣雖然未開，可也念了六七年的書。什麼經史詞章，也還知道一些。況且她天生的聰慧異常，雖只是十三歲，卻宛同大人一樣。自從母親去後，哀毀的不成個樣子。她父親也自傷感了些日子。靜媛卻非常孝順，常常勸導父親，不要過於傷心，壞了自己的身體。然而，自己衾枕之間，背著人，不知已揾了多少紅淚呢。

　　匆匆光陰，又過了一個年頭，他父親卸任回省，閒居了半載，卻不知如何憑同事說對了一家親事。是姓吳家的姑娘，也是一個貴族的家閥，較之沈家氣勢又煊赫了幾倍。女家因羡慕沈知府的幹才，也就成了親。娶了過來。夫妻母女之間，倒也相得。聽說沈知府將要說吳宅的小姐時候，還特地和靜媛姑娘商議了一回，問她可願意不願意呢。以自己的續婚問題商諸兒女，教作兒女的如何說法呢？這也可見習俗的移人了。自從靜媛的後母過門以來，眨眨眼就是兩年，沈知府的宦海風波已不知經過了多少。就是他那人少事簡的家庭，也起了些波折哩。靜媛是個貞淑溫文的女孩，自從吳氏入門以後，昏定晨省，侍奉孝順，和先前的母親簡直是不差毫釐。在人家精明的小兒女，或者繼母過門之後，以為是格外利害，種種事情都要小心，不過恐怕得了不得。但是靜媛姑娘卻絕不存這一種意外的過想。她仍是我行我素，和侍奉自己的母親一樣，即想後母看待自己也同親生孩子一些也不差。然而，天下最難處的就是家庭的這一種景地，真所謂笑啼都不容易哩。因為不是作母親的先懷了一種疑心，便是為女兒的先懷了一種疑心，覺得自己或是侍承或是孝順一些也不錯的。然而，那一方面，總覺得這是故意的做些面子，哪裡有真正的愛情？若是兩面俱先存了一種疑心，就和物理學上所說的離心力一般，兩趨極端，愈離愈和不攏來。即就一面有了這樣的思想，也就難以處理了。靜媛姑娘是個天真爛漫的女郎，全不知有這一種心思，仍然是與前先一樣，一切的事情，也是按著已故的母親的規矩行去。哪知吳氏的為人，神經是非常敏銳，自進門之後，看見靜媛長得秀外慧中，便先存了個她是聰黠的女孩子的思想，恐怕她要仗著自己是個曙後孤星，要不聽我的教訓。諸君要知道，人的心理同一片玻璃一樣，有一點的塵翳，卻不是容易洗刷得去。吳氏既存了一種疑心，免不得事事留心去對付靜媛姑娘。你想，靜媛姑娘原是在家裡自由自在慣了，哪會知道她後母的心事？自然和舊時一樣。起初一年之中，吳氏卻格外作起後母的手段來，問寒噓暖，像著實注意似的。但是這一種的熱度，過一月兩月自然而然的就漸消漸淡，模糊得不可再睹了。靜媛姑娘既當吳氏同已故去的母親沒有兩樣，所以以為母親是時時的注意，自不用格外客氣，和親戚朋友一般的照應。吳氏以為靜媛是有意欺侮我，看不起我，不尊敬我，又想著自己白白的兩月的勞心又沒有什麼代價，便一百二十個不高興。於是，暗中就起些小小不和。由此以來，益發看得靜媛和自己不對。家裡的丫環老媽子們，看看新來的女主人是如此的光景，自然見風轉柁，看待靜媛不如從前了。靜媛的父親，又是終日的上衙門，拜朋友、辦公事，沒有空兒到家。況且琴瑟新調，自然見了新人忘卻故人，所以看著靜媛不知不覺的便不像前時那樣親愛了。靜媛後來年紀大些，也漸漸明白此中的原委。她無兄無姊，女兒心性到了這種地位，吃了這種苦楚，免不了月下傷心，帳中拭淚。她又想以誠心去感動後母，以期回復先前母女的愛情，便一心一意、克恭克敬的伺候吳氏。哪知吳氏先入為主，總覺得這麼一來，是有意侮笑她，便益發指桑駡槐，成日裡沒有個好臉子給瞧，一眼見了靜媛，就像氣鵓哥哥似的咳她，總以為靜媛先前不和她客氣，又以為先前勞心沒有代價。唉，一個家庭要客氣和代價，怪不得我們中國的家庭十之八九總是不安呢！（願掌家政之婦人，細細咀嚼斯語，勿輕鬆看過。）過了些日子，吳氏又生了一個玉雪可愛的小兒，沈知府自然是加倍愛憐，所有心思全個兒用在吳氏母子身上。過了百日以後，小孩子出落得肥白可愛。靜媛自是非常喜歡，常常的抱著小兄弟，引逗著他頑笑。不意吳氏老大的起了一份疑心，看見靜媛如此，便吩咐她作生活去，自己卻將小孩子抱起來。如此一來，靜媛也明白了，便輕易不去抱著，引逗幾個月的小兄弟頑了。誰知被她父親看見，就疑團不釋，以為靜媛近來的脾氣簡直是大改了。詢問吳氏，不知吳氏如何說的，沈知府卻常常要訓斥靜媛，說她沒有女孩兒的樣子，靜媛雖不是受什麼氣，然而精神上有了這種桎梏，教一個十五六歲的女孩子如何生受呢！因此日漸消瘦。那不諒的母親和多疑的父親也不大來看顧他。

　　有一天正在七月的天氣，炎氛如火，溽暑未消。吳氏將客中所帶的箱籠衣服，全行打開，預備著在太陽地曬晾，卻命靜媛去收拾她已故的母親的遺物。靜媛知道她母親自從死後所遺留的衣褂、釵鈿都堆在一間黑暗房子裡，沒有人去理他，滿打算著去檢點檢點、收拾整齊，然而礙于後母的尊嚴，又不敢將這犯忌的話去問問她。所以，每從這屋子前頭走過，免不得涕淚沾衣，這回聽著吳氏有如此的命令，如奉了赦書一般，獨自到這黑暗的小房子裡，也顧不得灰塵眯目，蛛網衣，慢慢的一件一件，整理起來。留心看時，倒也沒有什麼要緊東西，不過是些半舊的衣服，零落的釵鐶，可憐昔日在那縷金箱裡、明鏡台前，今日卻丟在黴濕污穢的席地破篋子裡，連個人看也沒有去看看！靜媛看著物在人亡，不禁一絲絲紅淚滴在母親的舊衫子上。一面傷心，一面卻細細的檢視，末後在一隻破楠木箱子裡底下，卻拿出一個描金精漆的玲瓏小匣子來，仿佛當時放在此處是非常珍重的。靜媛以為必是些金珠首飾，寶貴的東西。看匣子上面銷著的一把精巧小鎖，因為經過黴濕，已是不甚堅固，用手一拉，便自折斷了。裡面用一層一層的厚紙，包藏的極為嚴密，靜媛很以為奇異。不料揭開十幾層紙兒，又是一張薄薄的金箔，將金箔再行揭開，咦？……奇事！奇事！靜媛姑娘不覺呆了半晌。

　　原來是一縷極長的頭髮，清香獨膩、潤澤如生，黑得和墨染成一般。靜媛持著，定睛呆了半晌，卻哇的一聲哭了出來，方才知道正是她母親雲發上的一綹青絲。然而，卻怎麼收拾得這般鄭重，包裹的這般嚴密呢？哭了一回，究竟也想不出是個什麼緣故。便將其他物件收拾齊整，捧著這個小匣，趁個空兒帶到自己屋裡去。

　　又過了幾天，便是八月十九，武昌革命軍起義的時候。那時清運告終，人心思漢。不過幾日，湖南也宣告獨立，影響起來。沈知府一家四口，幸而逃出了風聲鶴唳的長沙，狼狽不堪，回了故里。那時，北京正在謠諑四起、朝不保夕的時代，沈知府知道不是安樂地方，便逃到天津租界上去居住。他的宦囊雖也損失了不少，究竟是平素有些儲蓄，又兼著家裡本是巨富，從此便在無拘無束的地方享起清福來。靜媛姑娘隨著父親，同著母親兄弟，由槍林彈雨中出來。舟車勞頓，走了幾千里路，好容易得了個安身的地方。然而他這幾十日中，將已故母親留下的一縷遺發用塊綢子縫好，帶在身旁，晝夜不離，旁的珠玉衣服，她都不注意他。及至到了天津以來，賃了一所高大的洋式樓房，帶著個小小花園，靜媛就住在花園裡一幢小樓上。

　　靜媛的母親吳氏，自經過此次驚風駭浪，一心一意去看護著周歲的小孩子，倒不甚拘束靜媛了。及至到了天津以後，吳氏卻仍是說此罵彼，總不教靜媛心裡有一刻的安貼。在家中雖說是衣食不缺，不至於惡打毒詈，然而這精神上的苦楚，比較打罵還要難受呢。況且，靜媛本是個弱怯身子，因此傷心過度，竟是愁病相侵，一些氣力兒也沒有了。然而她自得了母親的遺發以後，便夜夜候到全家人家已經睡覺的時候，便將這一縷青絲，用個木龕供著，燒著沉檀，拜祝一回，就像見她母親一樣，每日夜間照例如此。不過是除了自己以外，沒人知道罷了。這便是這篇「遺發」起初的光景。靜媛雖是小心謹密，恐怕旁人知道這樁事，但她家是個大戶人家，丫頭僕婦，一大群沒事生風，專討主人的好兒，不知怎樣的這秘密的事情，卻被吳氏貼身的一個老媽子曉得，就一五一十去告訴給她知道。然而，她卻不明白是怎樣的一樁事，反而添上許多言語，說得不很中聽，吳氏聽著，自然是非常憤怒。當著沈知府回家的時候，便做好做歹的說了一大套，道是靜媛有意詛咒她母子呢；不然，也是有不好的事。你是全家中的主人，女孩子家出了這種非禮的舉動，你難道就不去看看麼？我既是個後母，實在沒有什麼法子呢。囉囉唕唕，說得個沈知府也就半信半疑，不知怎麼。後來還是吳氏出了個主意，教沈知府到夜靜更深的時候，自己一個人到靜媛房外瞧瞧去。到了第二夜的十二點鐘以後，果然見靜媛的樓窗外面，一塊高大的太湖石上，跕著一個四十多歲的人，兩隻眼楞楞的，面著窗裡頭瞧。那時，靜媛姑娘依舊去燒香拜供她母親的遺發，卻因正在下半月，月亮還沒有出來，便扭明瞭電燈，在那裡含著兩行清淚，伏在桌前低聲飲泣。此時，樓內樓外，悄悄的，毫無聲息。只是樓上一個妙齡薄命的紅顏，樓外卻呆立著個蒼發的老人。一個是默泣無語，一個是凝望出神。說時卻怪，忽然樓中壚內的香煙被一陣微風颺出，一直的撲了老人一臉。老人如夢初醒，噯呀一聲，便倒在地下。不用說，這老人便是靜媛的父親了。

　　作者要趁這個空兒，把這段遺發的緣由敘出。原來沈知府當日娶了靜媛的母親來的時候，夫婦的愛情非常篤好：花間問字，月底修簫，我我卿卿，鶼鶼鰈鰈。旁人看見，誰不羡慕他二人是一對佳偶呢？！不料沒到一年，靜媛的母親忽然得了一場大病，輾轉床褥，幾有兩個月的長久。真可算得香桃骨瘦，藥店龍飛。看看是不能再活在人世了。那時沈知府情愛方深，成日裡急得請醫生、求巫姑，如熱鍋上的螞蟻一般，後來到了十分危急的時候，靜媛的母親請了沈知府在自己的床前，有氣沒力的說了幾句哀傷珍重的話。真正是淚眼相看說不盡的難受。末後，卻趁沈知府沒有防備的當兒，用枕邊的一把利剪，將自己一縷香雲從枕函上剪下來，哽咽著，強遞在沈知府的手中，說道：「自今以後，可以借著這幾根頭髮作個天長地久的紀念罷了。」說時，便自昏了過去。那時沈知府沒有提防，看他愛妻卻有這樣的愛情，也只急得拿著一綹青絲悲傷不止。後來過了幾日，靜媛母親的病居然調理得漸漸好了，從此後，她這剪下來的頭髮，便成了兩人結婚以來唯一的紀念物。沈知府便用靜媛母親妝奩中一個最精雅的木匣，好好的收放起來，擱在箱裡面。他二人每說到這段事，仿佛其中有非常重大的感情、極濃厚的興味似的，所以，夫婦的愛情因此一縷頭髮，又增長了不少。沈知府卻還時常說，平生無論到了哪裡，不能和這一縷頭髮相離哪。

　　過了十年八年，沈知府在外邊時候多，靜媛的母親家務又繁，夫婦間自然不能有像先前那麼親密的愛情了。日子越多，越發是模糊得不甚清楚。況她母親是長日裡病怯怯的，沒有多大的精神，在她父親以為妻子待我不如從前，也就漸漸的厭煩起來。從此，這頭髮的問題，夫婦自然都不去提及了；及至沈知府分省到任以後，靜媛的母親一病不起，她父親雖是傷感了些日子，但是總沒有昔日一般的愛情：一聽說愛妻將死，便灰心失志，嚷著去當和尚去的樣子，況又是案牘不遑，宦興方濃，把十數年前的頭髮的事情早丟在九霄雲外去了；及至娶了吳氏以後，不但將前妻的遺發忘得一些影兒沒有，反將自己的個婉淑的女兒看待的大不是從前。咳，這頭髮也可謂有幸有不幸了。不料十年來藏在心坎裡纏綿恩愛的紀念物，忽然在他女兒的房中發現，本來滿擬著看看女兒有什麼舉動，去著實戒飭她一番，不意被一陣香煙驚醒了前夢，恍然大悟：這是結髮亡妻悲慘哀豔的紀念物！驀然間，想起從前的愛情，看看女兒今日的境遇，如何把床上愛妻的臨死的話一些兒也不記得？想到這裡，心裡的滋味煞是難堪。酸甜苦辣一時盡來，去道自己的偏見，女兒的孝誠，仿佛如利箭穿心一般，所以就暈倒在靜媛的窗下。

　　過了幾點鐘，靜媛的房裡電燈還未全滅，她父親同她後母都在屋子裡坐著。她父親癡癡的低頭無語，仿佛是向著自己的良心懺悔一般。吳氏一手拉著靜媛，一手撫摩著一縷頭髮，很懇切、很誠實的對著靜媛道：「……靜兒，靜兒，先前的不是，望你恕了我罷。我不知怎麼油蒙了心，糊塗起來，對於你一百二十個不是，是不應該起一種疑心，一切事情對待你不好。剛才來看……你父親方知道你有這一分孝心，委實是個難得的女孩子。你這一番舉動，我也想起小時在阿母膝下的光景。咳，……人生無常，哪得再見呢。說起來，教我非常難過。我不論如何對付你，你卻仍然是恭恭敬敬，和平時一樣，一無怨言。我先前，咳，……糊塗極了。有這樣的難得女兒，不愛惜著，反糟蹋他，我的心難道是鐵打成的麼？！教我怎麼為人？！唉……我明白了。我悔悟了。好孩子，好孩子，我求你千萬不要記著以前我的不是，我若再有這樣心思，不但是對不住你亡過的母親，就連這……你母親的遺發，我還有什麼臉子去見他呢？……」吳氏一邊說著，卻斷斷續續的哭起來了。那時靜媛給吳氏一面用手帕拭淚，一面微笑著說道：「母親不要說這些話，折磨女兒了。唉，好了，好了，不看見奶媽抱了兄弟來了。……」

學達書庫(xuoda.com)