紀念|王統照_學達書庫

紀念

　　沿著長堤，一行行的疏柳，都迎著秋天的曉日；已經落盡葉的枝子，尚兀自嫋嫋娜娜，搖曳不住。一陣陣的霜風吹在面上，煞是教人難堪。有幾處歐式房子，白堊紅磚，掩映在雲樹清寥中。卻都是重開雙掩，一個人跡也沒有，只見幾個雲雀飛來飛去，不住的喳喳叫著。

　　一個青年，提著個小小的破舊皮囊，慢慢的，由板橋上踱過來。繞著一帶清流，轉到了長堤看看兩行髡柳，不覺便停緩腳步，倚在一棵樹下，低頭沉吟個不了。看他雙眉上邊，不知藏著多少的愁悶，就便這涼似剪刀的秋風，吹在他那單布青衫上，也似未曾覺得。正在這個當兒，忽然隔岸上起了一陣喧笑之聲，原來是些婦女早早的攜著砧兒杵兒，到這裡洗衣服哩。少年聽了一聽，方如夢初醒，抬頭看看，便無精打采，一步一步慢慢地踱去。

　　少年姓賈，名字叫作秋鴻，現在本處一個書局子裡充任個普通編輯員。雖說是個編輯，光景也與校對先生們的職務差不相上下。所編輯的又非秋鴻擅長的學識，然而為了十元的薪水，又沒法不去敷衍著。秋鴻是個志氣高傲的人，又不能善於應酬，眼看他們那些上等同事，成日裡花天酒地的那種樣子，便大不謂然，打算另外尋個存身的地方，卻無拳無勇，急切又無處找去，況且，家裡少婦稚子又不能一撒手兒，自由自在的出去浪遊，因此，生活上的困難就把秋鴻難住了。今日是禮拜，秋鴻大早的，從書局子裡領了這一個月的薪金十元紙幣，跑回家去。原來他家住在就近市外的一個小小村落裡頭，因為他愛圖清淨，且為經濟上省費。秋鴻日在都市，實在也厭惡極了，所以，情願同著妻子，住在這個地方。秋鴻走了半點鐘的工夫，早已到了一個三五十家的小村子。這時已是秋盡的天氣，村莊的場圃上，所有秋收的稻穀，都收拾得乾乾淨淨。清晨，上罩了一層新霜，仿佛是鋪了一片潔白的地氈。人家的柿子從土牆裡一枝枝探出來，宛如垂著黃金一般。繞著村子，前面幾樹丹楓，點染霜痕，映著初出的日光，煞是可觀。秋鴻心裡有事，也無心去賞玩當前的風景，一步並作兩步似的，到了自己的門首就進去了。

　　他住的房子，雖是茅簷土壁，卻也非常的幽潔。門前繚著一帶短垣，上邊滿掛著些藤蘿咧、金雀花咧、牽牛花咧，就像花架一樣。院子中，也有幾十步的長闊牆陰砌下種些鳳仙、玉簪、剪秋羅、秋海棠，又有幾叢黃英，卻不栽在盆裡，在幾塊太湖石旁邊，格外長得碧綠的葉子，碗口大的花兒，教人看去真另有一種東籬雅意。裡邊的屋宇，也只兩進的平房。第一進的三間屋子，是秋鴻的姨母住著。因為年老無依，且素來愛護秋鴻夫婦，所以就也在這裡一同住著。第二進也是三間屋子，卻寬大些，這便是秋鴻的夫人慧瑛和粉兒的居室。

　　秋鴻職務羈身，每逢著禮拜日可以回家住一天半日，他是男兒的心性，更兼謀衣謀食，日日心裡的情緒甚是惡劣，哪裡有心去整頓他這新家庭呢？所以一切家事上的問題，除了秋鴻供給幾元費用以外，都是慧瑛一個人，胼手胝足，天天去補東苴西，才能夠收拾得如此的幽雅、整齊，又節省經濟，又教人看了愉快。秋鴻在書局裡六天，每日忙他無味的職務，即使有一鐘兩鐘的空間，同事們都去聯袂尋歡，他獨個在辦事的屋裡，也是忘不了他的精神安樂的家庭。又時時想著慧瑛，這樣的賢明，我一個堂堂男子竟謀不出妻子的衣食，不也可羞可歎麼？！

　　秋鴻進屋子，慧瑛已是迎了出來。抱著未滿周歲的粉兒，倚著門檻，站在那裡。看見秋鴻回來，便笑著說道：「今天回來的怎早呢？家裡的早餐還未備炊，我真也憊懶極了。」說著，從秋鴻手裡接過皮囊，一同到內室去了。秋鴻看看慧瑛，只說了一句「你這幾天好哩？」再想句話兒來說說，卻無論如何也想不起來，只好接過慧瑛肩上的孩子，調弄調弄，哪知已是睡熟了。慧瑛便道：「粉兒自三五天以來，仿佛是中了咳症似的，早上晚上就咳嗽不了。我已經給他些藥兒服過，現在已略好些了。孩子體質是很弱的，你不記得產他的時候，我兩個月幾乎不能動彈，所以當時失乳了幾日。我們又沒有閒錢去雇乳姆，免不得使孩子多受點苦呢。可是小孩子自小兒曆些辛苦，到大兒，有些艱難也容易過了。」慧瑛說到這裡，恐怕觸動秋鴻的心事，再也不往下說了。秋鴻便閑言淡語的，談起他在局子裡的閒事，不知不覺的發起牢騷來。說不盡的一種閒愁，無可消釋的樣子。這時慧瑛把粉兒放在床上，用床淡色布被蓋著。自己到廚室裡湊了兩樣蔬菜，把藏著的一瓶葡萄酒斟了一壺，用個盤子端進屋來，放在幾上，便讓秋鴻慢慢的喝著。說道：「昨天我剛從後園裡摘了幾把芸豆，今天才烹炒出來，你可以嘗呢。酒本來不可多喝，但是你平日一滴都少下嚥，難得今天回家，也可以破破戒，解些憂悶哩。我看你也太不值得了，一個人難道就教生活上的問題困死了嗎？你看粉兒，他不是生來不能有生活力？他竟然已是生長了一周歲了……」說到這裡，自己也禁不住撲嗤的笑了。秋鴻聽著，也破涕為笑。便引著杯子一面喝酒，一面看看慧瑛的面龐：雖是容華依舊，但是已經黃瘦些了，止不住長籲了一聲，道：「也難為你了。我真羞憤得很……」慧瑛依然微笑著說：「這些話你不必重提。我們生活雖說是清貧，卻也閒適安樂，就算我多忙碌些，也是婦女持家應該做的事。難道一個女子出了嫁，便白白的坐受丈夫的供給，一點也不知羞愧麼？自從移家住在這裡，地方清幽，風俗厚樸，正合著我的意思。若在那車水馬龍的都市，就算住在很高大的洋房，我也情願以彼易此呢。又有粉兒伴著我說笑，閒空裡做些手工，種花引畦，哪裡不是樂天安分的時候。不過，你一個人在外邊總不免有些……」說到這裡，床上的孩子哇的一聲醒了。慧瑛忙去抱起來，引逗著他。粉兒只是瞪著一雙黑漆的小眼睛，看著父親。兩個腮兒，卻紅潤得可愛。秋鴻想著去撫摩他，他又似畏見生人一般，總望著慧瑛的臉兒，像聽什麼命令。秋鴻慢慢的說道：「人生如寄，真一些兒不錯！回想自從我們結婚後，草草光陰，已經過了三個年頭咳……三年以前的事，哪堪回首？我記得，那時也是初秋的天氣，你穿著一身淡墨的夾衫，在一個碧紗窗子下替人畫畫兒。我由我姑母介紹，第一次與你相見，那年，你才十八歲，已經在高等女子文藝專修科裡快畢業了。我們結婚的那一天，確確實實，自己保證著天上地下的姻緣，再沒有我們良好的了。不想現在，幾年的變動，竟到了這種地步。你一個才高學富，容顏又美麗，性格又溫和的人，偏偏碰見了我，窮途潦倒的貧士。教我如何安慰你呢？……」說著，便提過了剛才帶來的皮囊，打開來，拿出了兩張紙幣遞給慧瑛。道：「這是一個月的薪金，你可以收……」慧瑛右手抱了孩子，左手伸出，面上很遲疑的，道：「慢著，我因為你方才回來，所以沒有和你說。你知道姨母自前兩天犯了舊日的胃痛症，年老的人，血氣既已衰弱，便有些支持不住。昨天似乎利害些，他老人家過承的嗣子，一早來搬回家去。但是姨母家裡的景況，你也知道，實在是窮苦得不了，我勉強送了點食用的東西。至於錢項，你上月的十塊錢，早已用罄了。今日你支的薪水，可以……」慧瑛方要接著說下去，秋鴻愕然道：「有這等事嗎？我不能再延宕了。」一邊說著，將一張紙幣揣在懷裡，從牆上拿了頂半舊絨帽，便匆匆的出門去。沿著一條窄徑，過了村後的一片樹林，漸行漸遠。他的影子就看不甚清楚。

　　在鄉村裡，自鳴鐘是很少的，不知道時針指在那裡。但是一片血赤的太陽早散落在地平線以下，被那西山的殘霞烘托著。不多時，村後的樹林就黑魆魆的，看不出修長的樹影來了。鄉村人家無事，又是秋天的時候，都早早的關著門兒，連個犬吠的聲音也聽不見。這時樹林的後面，一條窄徑裡，一個人急急的走來。轉眼就進了村子，到一家門首敲門。不用說，就是秋鴻從他姨母家回來了。

　　燈光之下，秋鴻和慧瑛對面坐著。秋鴻削了個梨兒，一片一片的吃著。慧瑛手裡做著活計。秋鴻一面吃著，一面說道：「今天跑了十幾裡的道路，一些也不覺疲乏，身子卻異常愉快。姨母家，窮困得簡直連醫藥的費用都不能完全供給。住的屋子污穢得很。我看了十分不忍，留下了這五元紙幣。面子上覺得不好意思，然而也沒有法子。……可是粉兒是已睡熟了嗎？」慧瑛答道：「剛才乳了他，方睡了。你今天也很辛苦，惟望姨母愈後還來同住，那就好哩。我尚有兩樁事情要告訴你。自你走了，午後，忽然前村禮拜堂的外國牧師到我們家裡募捐。因為，北部今年各處的水災，鬧得滔天覆地一般，被災的窮黎，號寒啼饑，教人聽著也很難受。難得他們友邦的人，都如此熱心，苦口去救濟，我們雖說是日用拮据，然而還有現成的五元鈔票，若說一毛不拔的話，于良心上也有些說不過去。當時我就捐簿上寫上兩元，用五元的票兌回了三元的現洋。承那鬢髮如銀的老牧師，著實讚美了幾句，還說我們這家庭佈置的不俗呢。……」秋鴻聽著，說道：「很好，很好。我在家裡也決定如此的辦法。」慧瑛又笑著轉了轉煤油燈的罩子，說道：「這還不算，如今這三元錢又不翼而飛，現在只剩了一元……」秋鴻道：「何以呢？」慧瑛面上很誠懇，很愉快地答道：「你知道東鄰的黃媼家裡，他只一個兒子，現在不是應了法國的招工上歐洲去了？所以，他那可憐的家庭就剩了一個黃髮駝背的黃媼，一個中年的少婦和個十齡的男孩子，他家裡也沒什麼恆產。他兒子一月有幾塊錢終是接濟不來，只好靠著孩子的母親十個指頭上生活，去供給一家費用。那個孩子教什麼志學，卻是很精神、很活潑的。自從上年在前村裡小學校內肄業，家用更是一天比一天難過。昨天志學回家，便問他祖母、母親要這半年的學費，說是校內先生對他說，這是私立的學校，學費每月兩角，是應該按月交的，現在已是欠了半年的，格外又有書籍零費未曾繳過，若下禮拜再不繳全，便不許再去上學了。可憐他的母親，為了他祖母一天的飲食，不知已費了多少的籌畫，哪會有些閒錢去繳學費？眼看著自己的孩子，從此便廢了以前的學業，實在心裡難過。後來沒法，便決計吩咐志學預備著退學。志學卻是個有心上進的孩子，知道家裡的為難情形，只是坐在門首，低著頭兒哭泣。我出去遇見了，便細細的問他，他一五一十都告訴了我，才知道也是為了這金錢的問題。但是他家就是這一個好孩子，從此就廢了學，你說可惜不可惜呢？我就招呼了志學的母親，告給他我的意思，送了他兩元錢，為那可憐的孩子去繳學費。志學的母親也很明白我們的家況，堅持不要，後來我只好說是借與他，他方收了，說了若干感謝的話。可喜志學從此便可安心讀書，這點小事，我們誠然不敢自己說什麼，但也覺是很愉快的。想你也不能說我多事罷？」秋鴻這時梨已吃完，面上現出笑容。上前握著慧瑛的手，說道：「多事嗎？……你還不知我的脾氣麼？你替我做的事兒恰合我的意思，我卻要著實感謝哩。」說著，自己覺得穿的衣服是很熱，便脫了夾衫掛在牆上。

　　後來秋鴻和慧瑛又說到職務上的問題。慧瑛便勸著秋鴻道：「你的著作，現在又成了多少呢？」秋鴻歎口氣道：「天天在書局子裡鬼混，即使有點空兒，做幾篇短文送到報館裡去，也是很少的。若說較大的著作，哪會有功夫靜心去理他呢？若是我的職務是專門的著作還好。偏偏在這不三不四的書局子裡，又得校對，又得審查，說什麼著作，哪還有望到的日子？」慧瑛道：「如此，便可簡直的辭了書局子的差事，回家來安心著作。橫豎不過少了十元左右的收入，家用上，仗著我這十指的工作，藜藿粗糲也還供給得來。你一面著作，一面尋點合宜的事，將來總可以敷衍過去。一俟你的著作成功，就好說了。未來的憂慮，你很可以不放在心上。況且姨母刻已回家，又無他人，你回來看看，這滿院的秋光和村野的自然景物。雖是家用的經濟，較為絀些，比著勞心疲神幹這種無謂的生活，好著多哩！即如今天，我們有了十元的進款，去了十分之九，雖只餘了一元，也無礙我們的生活，不過支絀罷了。所以，此後生活上的問題，你總不用去操心管他。」秋鴻聽了慧瑛的話，只是望著燈光，沉吟不語。

　　這夜夫婦已經商定。第二天，秋鴻便到書局裡辭了職，回到家去。將全個兒筆墨書籍，都搬回家來，一心一意去用著作功夫。

　　光陰很快，眨眨眼又是冬盡春來。正是四月天氣，秋鴻的住宅裡頭，在夕陽西下的時候，滿院子酴醾，落的像天女散花一般，枝頭上的小鳥，飛鳴個不住。慧瑛用個小小的藤竹編成的推車，推著粉兒，在草地上散步。斜陽的餘彩，映在慧瑛灰白的上衣上邊，反射出一種淡碧的顏色來。粉兒長得大了許多，憨憨的望著空中的飛鳥，微微的笑著。一個白髮飄蕭的老婆婆，坐在一塊太湖石上，帶著玳瑁框子的眼鏡，正在那裡縫一件衣服。這時，忽然一個綠鬢長身的少年，拿著幾本書，後面跟了個面色煥發精神活潑的童子，口裡唱著歌兒進來。不用說，少年就是賈秋鴻，那童子卻是慧瑛給他學費的黃志學。

　　原來，秋鴻自從回家以後，專心著作，眼看著愛妻稚子也愉快得很。況且，慧瑛佈置的家庭又非常合式，一切家計全仗慧瑛去料理，秋鴻倒也樂得自由自在的去用功夫。後來，脫了稿子送到某大書館裡去，果然人人讚美，出了版，風行一時，社會上都歡迎的了不得。所以，秋鴻倒出得了千百元的報酬。又有某中學校慕他的大名，專請了去充文學的教員，薪金又很豐厚，因此家計較前自然寬裕多了。這日是星期六，所以早早就已回來。至於他姨母的病，早已痊癒，仍舊住在秋鴻家裡。黃志學自重入學校以後，是很感激秋鴻夫婦的，每逢著秋鴻回家，便跟著他問字念書。所以今天都在這裡。

　　秋鴻坐在個籐椅子上，教志學學算學。慧瑛一手推著粉兒坐的小車，一手掠著鬢兒，還是微微的笑著說道：「時光真容易過呢。去年的時候，志學幾乎不能志學了，現在我們的家況算是較好，可不愁你的學費沒有著落了。」白髮的姨母放下針線顫抖抖地立起來，拍著秋鴻的肩，道：「去年幸虧你有心送了那五元錢去，不然，我連服藥的費用也沒有呢。現在都算好了。我常聽說學校裡都有什麼紀念，我們回思以上的事，得有今日，真可算得一回的紀念嚇。」慧瑛道：「紀念麼？……去年十元錢所餘下的一元，我究竟沒有化費。」他說時，便指車中的粉兒，道：「他的小襟上邊系的銀鎖兒，上面鐫著幾個字就是那一元製成的。這真可算是紀念品呢！」志學聽著，放下了石筆立起來，也拍著手，道：「我明日到學校裡去，組兩個紀念字送給秋叔叔罷。」秋鴻聽他們說了一大套，就笑著道：「紀念！紀念！明天早上我要到村前柳堤上去做紀念啦！」

　　予嘗謂社會之惡，多造因家庭；而家庭之責，又須歸之婦女。若家家有一予理想中之慧瑛其人，則百事可治。否則，日日言此言彼，終是治標不治本之論。往見《婦女雜誌》有論文曰：吾國婦女五十年內之職務，其言至確。予作是篇，便本斯旨。雖文中共數人，而自有賓中主也。病餘理想不佳，佈局頗多未宜，聊寫吾意，非敢求工也。

　　丁已季秋十九日劍三識

　　一九一七年十月十九日

學達書庫(xuoda.com)