過後|王統照_學達書庫

過後

　　洪楊軍興，東南十數省，皆有太平天國鐵騎之蹤影，聲勢滔天，聞者股弁。清廷盡全力，糜財餉、死士卒，終未能少挫其鋒。後曾滌生率湘淮軍，縱橫決蕩，以與洪軍相抗，勝負亦屢見。時三湘豪傑、江淮布衣，咸劍履從軍、擲筆釋耒，而效馬革裹屍死功名之士，雲起飆奉者，實繁有徒。淮安蔣超凡，少誦舉子，幸青一衿，屢舉於鄉，不第，鬱鬱不自得。繼念，男兒不為名相便為名將，此世何世，不十年，中原將遍塗血腥，及時有為者，吾之願也。乃延武師於家，日習技擊刀棒藝。蔣既年少，且負膂力，不二歲，藝大進，鄉邑無與敵，開五石弓、舞百五十斤鐵鉞，如拉枯朽，人皆異之。益自負，午夜讀左氏兵法、孫武、尉繚子不輟，親朋徒以武勇目之，不知其抱負大志也。會洪楊事起，蔣拍桌呼「機會至矣」！然其時卒戍中，重資格門第，蔣一介書生，又無援植，故空作撫髀，坐視二三庸奴壞好河山。居恒奮憤不自得，每浮大白，言曰：「使某有數萬橫磨，平此小丑，如折蒿蔞耳，寧必動天下之兵哉。」又數年，曾國藩開府湘中，招募豪傑有一技長者，咸加賓禮，尤重知兵士，四方歸者如市。蔣聞而喜不能寐，棄家事于勿顧，仗劍渡江去。

　　蔣怙恃皆早故，家無他人，操井臼撫子女者，惟妻芙秋是賴。芙秋為蔣同邑故家女，父某縣教諭，有儒者名。女自幼知書，婉娩賢淑聞閭裡。儒生面蔣，許為大器，乃以芙秋妻之。芙秋于歸後，伉儷篤好。時蔣生日事帖賬，每攻讀餘暇，與芙秋拈韻鬥酒相倡和，閨房內靜好無尤。迨後，蔣秋風數敗，恚憤幾不欲生，日惟狂歌大飲，如將以此終其生，雖良妻亦置於勿顧。蓋生之功名熱中，又倚己之才名，以為視青紫如拾芥，睨傲一世，謂王侯將相囊中物耳，故未在蔣某雙眸中也。既經盲主司之挫其銳，於是少年淩厲踔發之氣為之大挫，懊喪之餘，幾欲披髮抱石以湔此終身之辱，而報彼黃金衡文之白眼。繼又去迂入狂，念天地萬物直類幻燈中之影片，何真何偽？往古來人又烏有公是非者，則吾之被擯於此臭汙片紙外，正見我人格之高，不與雀以競鴻鵠之志，所謂鳳凰不棲枳棘耳。由是乃忘形縱酒，昔日婉昵之情、兒女之好，乃擲等秋扇。生蓋謂飲食男女，皆人世之陷井也，吾方塵視四表，逴然自逍遙於天地，情愛又何物，足以困人？然斯時之芙秋固已辛苦艱難備嘗之矣。夫婿如是任意狂為，諫之以泣，卒不能回其牢騷于萬一，不得已，乃理家政撫子女，晷刻無少暇，督理農事，將順夫子，芙秋婦職乃克無遺。然辛勞雖至，慰藉無人，春露秋霜，年光再易，而芙秋之病乃種其因。其後蔣生死灰一寸，複燃靈台，遂以羸弱之身，奮力習武事，以晝以夜，而有志竟成，又異於庸庸。蓋生才智人也，凡所用，匪不有成，矧以淬礪無前之心，以之努力，罔事不成哉。生斯時精神智力俱為之一振，而愛情之餘燼亦隨之以日增而月長。視芙秋則雲鬢玉顏，風韻猶昔，而細心勞力，尤堪嘉善，更視此一雙兒女，婗昵可歡。於是，慰問熨貼，繾綣溫柔，中年樂事，不減新婚，於角力拔劍之暇，為花晨月夕之雅，人之善變，固難測矣。然罡風吹至，吹折連理；情棒飛來，打散鴛鴦，於是東南半壁之風雲，遂關係于此樂和甜美之家庭。嗟乎，戰爭者，果不祥事哉！

　　蓋生自聞太平軍興，早已磨礪已待。及知曾公有諭，招致賢俊，於是躍躍之心不可複遏。舉其平日之牢騷狂傲，一掃而空，惟知投身戰場，奮勇殺賊；使耀名一世，功留簡冊，使千秋萬祀猶知有蔣某其人者，為少年識時有為之豪傑，則此願已足，雖犧牲百身，亦所罔惜。至其家庭子女財產，皆身外物耳，更何足以厄吾行，獨是結髮人生死與共，匹馬山門去，生死未蔔，宜有所先籌。顧念及此，則蕩氣迴腸，足以隳壯士之斗膽。以一妻而易萬世豪傑名，此何可者？且戰後歸來，衣錦榮譽，床頭人亦正有分，未必果埋骨沙場，而長作春閨夢裡人耶。思及此，乃奮然起，與芙秋匆匆別，山門高吟《新婚別》，掉首不顧去。

　　嗟乎，嗟乎，此時芙秋更何如者，既未敢以兒女子情而阻良人之壯志，而不能痛哭送君，而歌《兵車行》。握手未及一言，聞變未及一夕，丈夫即揚長拂袂去。此在尋常婦女，早不知如何之迷惘恍惚矣，然芙秋英女，豈屑為此，第以干戈未靖，萑苻遍地，良人雖為國效力，仗劍從戎，然死生不可知，又烏能以此而自抑其悲懷？回顧床前兒女，未逾十齡，家政支持，惟恃弱軀。嗟乎，此時此情，孰能以堪？憂能傷人，思可損骨，自此而芙秋病矣。藥爐茶灶，誰伴清寂生涯，尺素寸心，曾無魚書之寄，芙秋，芙秋，蓋亦大可憐矣！

　　三歲流光，迅同擲矢；日月不居，人壽幾何！秋之季月某日，臨淮某村中，忽來驍騎數十匹，鹹銀鞍錦韉，雄偉非常。駿騎上之人皆戎服長靴、擐甲執兵，赳赳作健兒裝。紅旌數十尺，迎風獵獵作聲，旌上隱約現一「蔣」字，然為風力所颭，至莫詳其點畫。旌下之騎，青鬃雪尾，高出其群。騎馬者，一卅許之偉男子。便服跨銀刀，雙目如閃電，顧以久曆戎行，頰輔間乃現其憔悴風塵狀，然英武之氣時作眉宇間，可諗其功績非細。前後騎者皆華服，或則藍瓴白晶頂輝耀於左右，視旌下人之指使，莫敢不唯諾。眾騎入村，村人則大異，以為此三家村中既不論官道，又無作大奸犯科人，兵燹不至，吏胥不諭，此今日降旆而來者，令人無從索解。膽怯者，則懼禍之將至，未晚而掩其柴扉。時士歡馬騰，雞鳴犬吠，村中之父老四五人，相率拈香叩馬前迎迓，敬問將軍。時騎上人亦率同健兒下騎，執父老手，撫肩笑曰：「數載睽違，長者猶健。某以兵戈餘生，僥倖得見今日父老乎！尚記東巷書生之蔣某乎，餘即其人。年來征戰，聲音俱改，宜乎父老輩之不我識矣。」言已大噱，命從者扶父老起。父老聞將軍溫語，悉大驚異，傴僂仰首，視無訛，雖不可盡辨，然語言神氣，固猶十年前不第侘傺之癡公子也。孰意竟一朝擁大纛率雄師如此哉，則久久呐呐不敢出一言以複。

　　時村人聞為蔣某，則奔走駭詫，爭來集視此十年前之窮士。男子則導諸健兒，引騎理具，栗六大作；婦女又嘖嘖羨生之榮華，而歎曾氏之薄命，而將軍發言矣。將軍倚馬從容謝父老曰：「某之離鄉，瞬已十載，兵馬倥傯，朝浙暮閩，道路梗阻，寄達為難，故某自從軍以來，非惟無一紙以慰鄉鄰，即家中妻孥，久已不通音問。誠以雁足難覓，出生入死之不暇，焉有餘力捉筆而敘家常耶？」言及此，乃掀髯然。二三父老則相顧慘然，唇吻欲發。則將軍又曰：「吾家無三尺童，數年以還，知諸君之關注良殷，我心篆矣。似今先止敝廬，日中當登室作十日歡也。」言已，上騎欲前行。時一年事宸高兩鬢如霜拄杖之叟，急起排眾人，鞠躬言曰：「將軍……不幸君夫……人已仙逝數載，即將軍之令郎令媛亦未在此村久矣。且……」老叟喘籲，將畢其言。將軍聆其言，遲疑沉思，遽自馬墮地，從者掖之，乃定目請老人曰：「確乎？請為我略其顛末。」言時，雙顴如著火，目睖睖注人，勿稍瞬。拄杖之老人亦一一述芙秋之死狀，其詳如下記。

　　老人曰：「自君之出裡閈，鄉中乃大異其前況。獨吾輩老悖延喘至今，曆睹盛衰以語將軍。君夫人賢淑著鄰里，自君出建業後，閉戶教子，無事不越門一步，後數年如一日。君家無外戚，君岳家亦零落殆盡，所常來存問視察者，君舅父李公一人耳。然數年而淮水發，君家舍廬幸未波及，然鄉里盡成澤國，田中禾稼亦逐波俱去，加之重稅繁征，君家本素封，至此乃猶有竭蹶之患。君夫人雖支持無力，尚不廢兒女輩學費，典質衣釧，令從師讀。嗟乎，君夫人之度此苦光陰又數歲，子女皆亭亭玉立，去歲疫癘興，君夫人以積瘁之身，卒致不起。病亟，李公遠道來，君夫人聞，以一書遺李公而托孤于老人，遂含笑逝矣，猶憶為去歲七夕也。自是，君家政賴李公為經紀。李公乃挈君子女去其鄉，以便養撫。將軍歸來，亦當心慰。已專人告李公知矣。」言止是，以枯臘之手撂其長綹之白髯。

　　封侯歸來，慰少婦樓頭之思，入宮不見，留夫婿閨中之怨。嗟乎，此時之蔣生，雖坐擁貔貅十萬，恐難償其靈犀一寸之思矣。蔣生聞老人言，突如鉥肝篆肺，目瞪口哆，久久不能言。一腔豪興，至此冰消，萬念功名，如今灰冷。時日將暮矣，父老乃引諸健兒于舍館，而掃除生之舊舍，速生而蒞止其行旌。生入視，則門楣半落，斷垣頹井，蔓草繞砌，亂蟲競號。書室則嫏嬛塵妝，閨閣則脂粉鼠齧。對遺袿而神傷，看粉澤而涕泣。蔣生以心雄萬夫之心，此時乃如淚人矣。

　　李公距此非遙，聞生歸，乃攜其子女，飛車至。生子女各一，女年才二八，而子則弱冠矣。鹹受芙秋教，知書史，能詩文，為鄉里所稱羨。徒以阿父遠征，惟與憔悴憂思之母死生為命，然母又死矣，悲痛之懷，不可言喻。幸隨李公朝夕受教，李公亦善良長者，家無他人，則惟日與二人切磋經史讀古人書而已，聞生歸，其子女喜躍不自已，及一念地下之阿母，則不禁涕之漣洏矣。比轉家門，迎者如雲，生出不敢遽認，李公指之，乃挽二子而灑其一掬傷心之淚矣。子女亦匐匐左右，共為一痛。

　　是夕，村人知生榮歸，共治酒宴，以為生洗僕僕之行塵矣。從卒亦各具酒禮。生與李公及鄉父老共筵。如在常日，則生斯時之豪興如何，不難揣測，而得以一書生而率八千子弟以面父老，此人生之大快事也，宜若何傾杯暢飲而談兵旅事，以作下酒物。然生今日之酒，其苦乃等飲荼茹蘖，下觴如無力。酒酣，李公由袖出一書示生曰：「此芙秋遺音也。」生手戰戰持視之，迎面用灰紙草出數行曰「吾夫手啟，芙秋遺筆」八字，字體欹斜，知其彌留時言也。生背燈下拆視之，了了數語曰：「君遠行不歸，妾匪日不縈夢寐。今病入膏肓矣，將瞑目而歸夜台，亦遠行耳。妾乃先君歸矣。嗟乎，嗟乎，人生朝露，如斯而已。君倘有志，努力功名，亦男兒應有事；否則耕田淮上，一廬足矣。尚祈善視子女，則妾感君靡涯矣。千萬不盡，伏枕哀草。芙秋。」生艱誦數過，如矢穿心，酒未半間，忽嘔血數鬥，點點如戰陣上殺敵歸來，狼藉滿襟袖。從者及父老子女鹹大驚失色，命撤筵，勸將軍少休，更進補益之品。而李公亦撫生太息曰：「茫茫孽海，陷人無量，生死貪愛，誰能自脫？功名富貴利祿，餌人具耳，超凡，超凡，汝今可悟。」夜既半，乃各歸息。生與李公、子女同寢內室，門外從者皆席地臥。時聞刀匕鏘然，觸石作響，則守衛者，更番休代也。

　　參鬥無聲，銀河斜轉，金風動戶，白露滴桂，銀燭再易，而諸人栗六終日，咸沉沉入黑甜鄉去。獨生叉手獨坐，或緩步繞室行，面色灰敗，不復如人。彳亍淒清，終不能成寐。時從者醒，見將軍猶躊躕未臥。乃婉言慰生休養，生亦無言，從者乃為之展衾滅燭而去。生清宵獨臥，蓮漏轉長，四無聲息，惟夜蟲唧唧，如助愁思，而童時影事兜上心頭。默計自髫齔及今日，其間經過之歲月，咸宛宛而逝，如電如火，不留一痕於世塵。芙秋之死，己何辭罪？昔日旖旎，都來夢幻。設吾早息志功名與芙相守，則五畝田、二畝桑，耕讀生涯足過浮生，則芙秋又何至積瘁亡身而多思鑠骨也哉。今何如矣，轉戰十年，出生入死，到頭來只有此一世虛榮，然而愛妻死矣。昔日不顧出門，自謂脫盡兒女愁而有丈夫氣。今過後尋思，自悔莫及。即使已身與芙易地以處，其胡以堪。所謂功名富貴，果何物哉，魔人至此。其自少艾至須鬢頒白之真之善，天地間最可寶愛者，既犧牲以俱去，則此汗馬所有物，蓋棺後又孰能帶去者。生念及此，其熱心功名之思想，乃受此刺激，遂一落千丈，不可複燃。生固大智慧人也。

　　明日，生乃率其子女，設奠以哭于其妻之墓。召石工勒石，生自撰四語，為子銘志曰：「死生有悟，壽夭皆節；千古傷心，視此碑碣。」銘事竣工，生乃命其健兒退還上郡，以一紙書與其副戎長諸有職，退而以薦副戎自代。後遂葺數廬於芙秋之墓側，教子女以課讀。白楊蕭蕭，清流汩汩，每值芙之死，輒茹素終日，癡立墓門，雖雨雪不為阻。有詢之者，則悵然對曰：「餘懺悟『過後』也！」

學達書庫(xuoda.com)