車中人語|王統照

車中人語

　　六月之晨，餘自濰乘早行車東去。時旭光初被於大地，絲絲金色透出林薄，照諸如明珠之清露上的耀人目。好景當前，惜與良友匆匆判，汽笛一聲，輪鐵訇砰，如婉蜒之長蛇，直飛舞而前逝。餘坐以假寐，冥然若夢者半小時。忽聞人聲囂然，欠身起視，車抵坊子站矣。是站為青濟中煤鐵源產地，每歲自此運出，值利甚巨，來往商賈為多，故汽車至此，每多停晷刻，以廣招徠也。餘無憀間，由車窗俯身外窺，見站外月臺人多如蟻，方紛取器物束橐，嘩爭不一。數日人監之，而擾擾諸人，蓋皆盤發披襟，肌韌膚黑，攜旱煙杆，嗡唇作歌，音吐不可辨，赫然吾國之田野少年也。既而整隊作二行，一洋裝之日人按名唱數已，遂魚貫而登特備車。方栗六已，號笛一鳴，車輪又輾行矣。余默思此多數之田野少年，殆為外人所雇之華工，將遠赴歐洲而參與歐戰者。聞日人在滄口與英人自去歲招募以來，由青島出口者，已數萬人，凡沿鐵道之無業及無生者，被雇去不少。此車中百餘人，必亦變形之豬仔也。去歲，聞當道因此事曾下示禁止，而社會亦多疑慮，今竟何如者？行看齊魯男兒將無人矣。然餘自思亦頗自笑：笑余計之過也。今之執國鈞者主與德戰者甚烈，既與德為敵愾，則其有助於同盟諸國自毋庸言。此區區小民藉為先驅，亦大足一顯吾堂堂華夏之尚有人在。余之多愁，寧不為彼計深燭幾之政客所竊笑歟？

　　方沉思問，身後聞有聲曰：「先生，若將得火柴未？」回眸視之，一廿余歲之少年，軀體偉岸，目光炯然，右手執淡巴菰之竹杆，左手叉於腰際，方正立以詢餘。窺其狀，似深以驚餘為不當者。余一見此少年，即悟適在坊子上站諸田野少年中之一。餘素不吸煙，苦無以應，適車上賣雜物者過，乃為購自來火一匣，舉而授諸叉手之少年曰：「吾不吸煙，故未攜此，今購此以贈汝。吾知君行將去國門而作血泊中生涯，志之，此一匣火柴尚為振餘之國貨也。」少年得火，意愕甚，若深以餘此舉為未當，繼乃足恭而謝曰：「謝先生，乃多貺我。此匣火柴不啻為吾生命之良侶。聞夥伴言，自今日六鐘後，即為籠中物，雖衣物飲食亦毋自由矣。」餘乃留之坐，時車行愈緩，車中虛闃無多人，坐乃大廣。少年坐定，由衣包中出煙葉，揉之碎，即實煙斗，劃火柴而就吸之。煙乃縷縷上騰，拂及少年頰際，少年吸且言曰：「適先生所言火柴胡亦有國貨之謂？振余何物？乃值先生若許之稱許。吾意先生誠篤君子也，當不誑弄吾輩小民，第吾受鄉里讀書先生誑弄者屢矣。故每遇狀類咬文嚼字者，聞其言，輒不敢深信為至確。先生亦若讀書人，請示我此語之顛末，吾初未敢以三家村之學究先生而兼刀筆之資格者，以例先生也。」餘睹其誠愨無文，坦率之面隱現於煙紋中，知是人洵一直豪而剛毅之少年，雖粗率中而不多傖荒氣，即亦笑答之曰：「如若所述殊見可人，讀書人病此多。顧吾等不敢自命為讀書人，而亦未必即如若口舌中之讀書人也。」繼遂盡語以火柴為濟南振餘公司制造物，又曲為解釋國貨之意義。談次及于國家，余又申言以國家之當愛與男兒之事業，又雜以諧語。彼傾聽亦不出一言以複，點首視窗外雲樹，若有會心者，又似數齡學童聆教師講地球之行動性體，莫不津津若有餘味。然餘語少止，彼突然問曰：「先生為禮拜堂之信徒乎？否則，何言之博且奧若是？吾聆先生言，乃真若河漢之無既矣。」余答以「胡以比我為此中人」？少年齤然曰：「先生言大類滔滔海波，使吾聽此潮聲，直能蕩吾心坎之積穢。吾向在鄉閭，見碧眼濃髯之教士，其祭壇宣教時，亦繁征博引，使人忘倦，然其所言，多為神鬼心靈之說，為婦人女子所悅服，顧吾則以先生言佳也。以先生言語語皆含壯氣，如舞劍於吾前，光鋒萬丈，直印入吾腦中，終身毋忘。以較彼老年白髯所言，殊有過之。吾以擬先生，恐有以瀆先生矣。」餘曰：「是何傷。君言亦過，我一學生耳，胡可以比彼捨身販道之老牧師焉？所言毋同，故旨有歧耳。」於是，吾二人談鋒少斂，吾細視少年，見其方以一手支頤，一手握煙斗狂吸，其餘燼續續無已。

　　此時車行較速，已過膠州。海風拂人，涼爽適人。風穿窗過，乃盡吹少年首上之煙，擲諸道外，車中乃無一縷之煙紋。時少年已罷吸，則以力叩其煙斗作聲，曰：「先生亦知吾輩今日之會，大有因緣在。吾知我即矢口無言，先生已知吾為將出洋之華工，後此，生死都不易知。則吾與先生此數時之會甯不可謂前生有定？」餘喟然曰：「若一好男子，一身筋骨，何處無葬身地，而必仰異族之數十元之汗血資，遂輕身於異域？吾友試思之，歐羅巴一片土地，此時正以血染成，吾友雖勇健，恐不易浴血而歸矣。且若亦有家庭乎？」余言未畢，少年意大悽惶，且有憤憤之色，遂力拍其煙斗曰：「先生聽之，吾生平恨事，願一一告之先生。吾此行無他望，惟賚此畢生恩怨，以奉之先生，或能為吾筆諸世，則吾慰矣。吾之此行，亦不可再留此軀以供世人之譏評褒貶。嗟乎，先生抑知吾為天壤間茹苦懷悲哀痛宕深之人乎？吾今語先生矣。」

　　我曹屬之城濮人也。家於山村中，素業農，父已先我而逝。我之未呱呱墜地時，已為無父兒矣！母既以遺腹生我，溺愛殊甚。我有兄長，長我十余歲，時從村中李匠治錐鑿業，終日足弗離師家閾。蓋我兄素謹願，故十餘歲，猶懦弱如處子。吾母每詈吾兄為弱蟲，謂若汝者，他日有婦，當日受制於母夜叉。此戲言也。母又謂吾曰：「他日，兄受困床頭時，汝須脫之重圍」。猶憶為此言時，正值歲朝，吾母方集鄰右嫗姑作春飲。吾母固善作諧語，見吾兄弟攜手來，乃作是言，藉博鄰右一歡耳。嗟夫，嗟夫孰知此言竟成宿讖！今吾母墓草離離，遍生荊棘矣，吾乃飄流至此，又誰于清明野祭為奠一盂麥飯者？吾又述母之死狀，以博先生眼淚，當為吾家門吊不幸也。

　　逝水流光，逐人而長。數年後，吾兄娶矣。所娶何氏，吾亦弗知，所先知者，孀耳。夫吾兄以有職業之男子，胡為必娶孀雛來嬪吾家？然爾時，吾至憒憒，以為新嫂來時，吾家非冷落如疇曩矣。將來子女成行，吾母之桑榆不且大慰，又孰知母之病此方日以眼淚洗面哉？先是吾兄有同師治藝某甲者，鄰邑之流氓也，以罪犯逃歸吾村，乃學藝于李匠。匠信其詭言，憐之，使宿其家，且衣食之。然某甲非心於藝者，遂往往動乖其方，繩失其准，規不能方，日懶惰不事事，匠乃寢惡而忌之。吾兄手術精，用心亦專，故所製作輒出於藍，師乃悅，時誇於鄉人，而以責某甲。某甲乃積憤于吾兄，遂日以遊息蕩廢誘吾兄。吾兄固誠篤，每拒絕之。於是，某甲恨愈深而計愈毒矣。後乃終以賭術進。某甲固有樗蒲之殊能，遂私與村中二三無賴，秘設賭窟於村西之破寺中，每招人而聚此密會。一時有盤龍癖者鹹往會。吾兄自守清白，不意遂終為某甲所誘。近朱者多赤，近墨者多黑，吾何忍責吾兄，吾更不忍言其墮落之詳情矣。自後吾兄背師與某甲博益甚，即有休假日，亦不來家一省視母弟。吾兄純孝人也，亦竟忘其初衷矣。然博亦何常，非無小勝，而大北且隨之，且不旋踵。不半載，而兄乃大負。所負綦多，吾不能舉其額，約計之，非罄吾家所能償也。時某甲逼索甚急，且聲言，兄有違之，即告之鄉人以評曲直。然此事初無曲直可判，某甲之故為是言者，殆激計耳。吾兄果畏其聲揚以毀其清名，遂俯首而受某之羈絆。乃以娶某孀事告諸母，母固不願，而兄以死爭之，言不娶是婦者，兒將入山披緇而勿詢世事矣。母以兄之切，轉意雖孀而或多可取，而兒願之，尤何害。於是計乃決矣。而不虞吾兄至今尚不知孀婦之為何若人也，亦孰知吾家巨禍滔天，乃隨此婦而俱蒞哉！

　　婦既來歸，兄負驟釋，蓋某甲之責逋弛矣。兄自是亦絕蹤於博場，日向茅簷作鼓錘和鳴矣。婦初來，循循有禮儀，服飾儉樸，言語尤敏活。家田中操作，雖健男無以過。惟餘睹之輒慄慄，蓋其目光中悍戾之氣頗足懾人，雖矯為和柔，亦不能掩。時餘已二十歲，盡諗此情，見嫂如此，每為兄悲，然尚未臆度其毒狠競奪吾尊愛之兄去也。余聞至是，急詢曰：「汝兄死乎？」少年目中苞有急淚，咽聲應之，少頃，乃作續發言。

　　吾嫂既來嬪後，不二載而家用彌窘。雖以吾兄手胼足胝，我之辛勤日夜，所獲者，皆不足吾家每日之需。此時吾嫂執家政矣，吾母以此輒屢詢嫂以家用之匱，嫂由是與母齟齬。先尚以口舌爭，繼乃遷怒於器具，遷怒于吾兄弟。兄既制于嫂，吾幼小亦何能力，而吾母氣逆舊疾，一憤而死。吾兄乃長號擗踴，誓將出婦矣。顧嫂則大言曰：「汝之聘我，非正式婚姻，既我之嫁汝亦為金幣之交易而來，汝忘某甲事乎？朝逐我者，夕汝名隳矣，尚欲䩄然以善人自居于鄉里耶？」吾兄聞言乃嗒然喪其丈夫氣。實則此等事詎能背人者，鄉人皆略知兄之前行，而憫其愚，而兄猶思藉一婦人力秘之，亦謬矣。嗟夫，自吾母亡後，吾之苦況乃日進而靡已。兄惟曰伣伣於石榴裙下，出一言亦必先容於婦而後行。此時，嫂之權威，直為吾家之女皇矣。其後嫂既視吾兄為無物，則揮吾輩辛苦所得之工資，濃妝豔抹，日與妖嫗蕩婦招搖于門前。漸乃有鄉里少年出入于吾家，恒歡飲狂賭，夜以達旦，兄則惟供其役使矣。吾久弗家居，乃藉草于瓜田茅舍中以避其擾，心憤怒至於極地，頗期切諫兄當除之，使毋為後害。繼思，必得隙而言，方可以醒吾兄之惑。於是，遂日夜偵於家門。一日薄暮，餘飯後閒步河濱柳蔭下以納涼。時對岸乃有數人先吾而坐談。時月色微暗，風動葦荻，蕭蕭有聲。餘睨之，似恒來吾家諸惡少，乃急匿於樹蔭下。忽聞一人曰：「時至矣。」又一人音稍亢，曰：「且未，君知胡某（指吾兄）尚作工于某富家，後日歸來，阿堵物充其褡中，吾輩再舉，寧非兩得？」前人和之，歡聲雷動。時一人笑聲格格如哭鴟，大言曰：「看某今日之手果老辣否？致彼于死何有疑諸我輩者。」余聞數人，驚且怒，齒齗齗作聲，身戰如風中敗絮，急欲手撲之，恐非其敵。方切齒，聞後人語熟如裡人，探首視之，非他，蓋萬惡之某甲也。此時頭腦急迸裂而出顱。再聽之，則足音遝雜，已越河而東去。

　　吾時惛然罔覺，即夜尋吾兄而悉告某甲之隱謀。吾兄猶遲疑未決，餘反復言，嫂之來，某甲之力，某甲何力欲婦之來，蓋蛇蠍之毒，路人皆知，所欺者，兄一人身。今既死吾母，欲敗吾家，行且及兄與弟矣。兄既不惜己身，獨不顧身死祖祀亦斬，且留鄉里之惡名，而羞吾兄為懦夫也。兄激于吾言，猶徘徊不遽出婦，餘乃爭之益急。遂先謀明日逐婦，再將某甲隱謀告之鄉人，共擒辱之。議既定，余囑兄先回家，幸勿動聲色，明晨，吾將繼至，然後事舉矣。兄於是與余黯然別。吾彳亍既回瓜舍，夜已將半，乃展涼席臥。外視斜月已落樹杪，星光爛然方映于池中，熠熠有光。時萬籟都寂，惟遙聞村中犬吠聲時作。吾心中萬事一一來潮，欲緊闔雙眸，竟不可得。默念家庭之禍，不禁慘然欲哭。今夕非有聞者，兄將又逐母於地下去矣。惡婦妖人，何因緣而與吾家為仇，惜兄素懦，若我者，必手刃之，死且無憾。思久遂哭，繼念兒時影事，一一如曆目前。阿母之言，今竟如睹，亡靈有知，寧不大痛。又念兄出嫂後，奸人且仇吾二人愈甚，勢當攜手遠去以避其凶，關外刻正招殖民，舊鄉多難，何可戀戀？思及此，必乃少安，而夢神臨矣。朦朧間，憬然如有睹，似兄徘徊門外者。餘發灑然，不暇再思，就床頭提樸刀奔而出。足踐瓜蔓幾僕者再。仰視天河，隱隱如帶淡血痕，方覆吾頂上。前行若有微光導吾，視之，燐也，方明滅於亂墳間。白楊蕭蕭，如有鬼物動其上，疏林中亦若蠕蠕動。此時，景物淒厲，皆足怖人，使膽怯者值之，不卻則臥。顧吾心中橫梗一阿兄在，舉星月石樹皆如無睹，亦忘是夜，況鬼物有何畏？腦中方構一幻影，吾兄浴血立家門內以俟我，我失時者，則死兄之罪，我且無逭，即救兄不得，誓將與惡婦妖人共死。此時，吾如狂易，迸步前趨。時若吾母在吾耳畔顫聲呼曰：「速趨拯汝兄于厄，毋忘我囑。」既抵村，步益急，巷犬群吠，無不顧，左足為惡狗傷，時亦勿覺，惟微覺足上汗流多耳。抵門側，雙扉緊闔，內無少響。吾更不遲回，聳身登短垣，躍而下，飛步及兄窗。嗟乎，此時吾乃類瘈狗，使人見吾狀，必將卻走。又類竊賊，方試其好身手，將一試其胠篋之手段也。吾俯身貼窗下向上望燈光猶明，然殊黯黲，屬耳聽之，略有刀板聲，若方作夜飯者。餘於是乃自咎其妄動，濕欞紙而內窺，則魂如離殼，發一一上指，奪刀疾呼，劈窗入，猛力斫婦。嫂中左肩，血殷然透衣袂。顧嫂殊健，亦擲手中刀擊吾面，側首避之，幸未中。乃進而刺之，嫂遂臥于血泊中，殊苦。方皇遽，聞戶外步履聲若數人，知非其敵，遂隱於衣枷後，然心尚戰慄不可止。突見門立辟，入者三人，咸虎虎少年，為之首者，則某甲也。各執械，形色倉皇，某甲猶甚。雙睛突出，紅焰射人，手中持手槍，直同山檻之獸，方將將尋人而噬。後二人亦裝束作夜行裝，服皮鞋，握利刃如雪。吾此時自思，身陷厄境，以一敵三，且槍彈至利，設不以智取，殆矣。三人既進室，睹狀大驚。某甲狂呼曰：「殺！……搜！」餘知此言發，吾生命盡矣。時二少年方俯身察惡婦傷痕，吾乃輕身一躍，出某甲後，力劈其腦，加以疾呼，並奪其手中槍，一響，某甲亦倒。二少年方回顧，持刃加吾身，吾急撥槍機，殪其一。其一思越窗走，吾以槍口指之曰：「動者，死矣！速擲若刃！」吾此時赤膊散發，血淋漓盈襟袖，持槍握刀，大類獰鬼，少年不期木立而墜其刃。余厲聲叱問之，少年乃一一言某甲之秘謀。先是某甲有姘婦在鄰村，即吾嫂也。至時乃偽言嫁吾兄，而某甲教之謀，使破吾家。某甲故劇盜，乃進謀而圖吾兄，然後與婦黨共括吾家財而遠遁。今夕在河濱所議者，即此。及與婦言，婦急不可待，遂改計，於夜間，令婦醉兄而肢解之。嗟夫，先生，吾時在窗外所睹者，即吾兄之肢體也，夕猶共話，夜乃為此，宜吾之憤不欲生也。時吾見二憾已除，少年又哀哭求釋，餘憐之而命其不告二人，少年亦崩角涕泣拜謝去。時吾獨對四屍，一燈搖碧，此等慘狀，豈人所處！吾悲憤填膺，視兄體亦已臠解，血肉如糜，俯首痛哭。繼忽有悟，遂洗手將刃槍負之門外溪水內投之。檢視吾家衣物器具，幾已全罄，所餘者，粗重器具耳。遂引火于茅簷，灑涕出村，自計此後無生還釣遊地望矣。回至瓜舍，披衣出走，猶見吾家烈焰直達霄漢也。

　　嗟夫，自是而後，吾為天壤間之畸零人矣，亦吾血污吾手之罪矣。吾生惟母，母既死矣，宕愛惟兄，兄被人害矣，人生此世何為快樂？吾此時追念前事，皆若利刃之吾心痕也，及今尋思，吾不能不歎吾兄之娶婦為失計也。是夜。吾惘惘出家後，靈性幾如全失，念夜中事直類地獄，過後膽力乃一隳千丈。此後，吾乃飄流天涯，生趣絕無，舉世人之所謂安逸愉樂者，吾視之直同無物。今茲之應募而往，亦決死耳。吾久懷死志，死豈吾畏？惟海天萬里，滌吾靈魂，死于水，死於火，刀兵槍彈皆足以了吾殘生，追阿母阿兄于地下，或遠適異地，得當以死報國，則吾志願矣。少年言止是。

　　余備聆少年壯慘之痛史，如讀小說，心儀其人，乃亟稱之，方擬有所勸慰，時汽笛再鳴，聞車外呼曰「滄口」「滄口」，少年乃匆遽攜煙筒火柴去而曰：「別矣，先生。」餘不及語，乃直視其隨稠人下車去，心中感歎至於極地。回顧車中，已無華人，惟數日婦方調小兒作嗚嗚語也。

學達書庫(xuoda.com)