海濱荒村之夜|王統照

海濱荒村之夜

　　周阿二喟然謂老人曰：「丈，汝今日新穀登場，果獲幾許？我蔔之，丈今歲獨得豐也。丈地居窪濕，旱魃之神乃無所施其力。若吾家則數畝地才得二升粟。丈試為我籌之，將胡以卒歲？」老人披白布衫，發光如雪，映月光中益皎然可辨。箕踞坐草薦上，方手破蒲扇，力扇其噆膚之蚊蚋。聞周阿二語，力撲其扇，破空作巨聲，大言曰：「孺子，若真以老人為富家翁矣。顧此數鬥粟於我至勿利，吾寧乞食以生，實不堪彼等之擾。爾知財者，練也，一縛其身，猝然勿可解。吾場中新得數鬥脫粟，而家門限穿矣。幸吾以荊為戶，破之另建，不過費兒輩手足力耳，然初未固也。」言已，撐其耿耿雙目，仰首視爛然之星光，既複作怒聲曰：「固亦胡為？彼輩豈願由戶入耶？」遂閉目無複語。周阿二翹其泥踝，如未聞老人語者，顧力蹙其濃厚之雙眉，淒然不語。旁臥一人，方俯聽濤聲，至是蹶然起，謂老人曰：「許哥言何令人費解如是。哥家果胡事，人乃慶吊者多。吾家團瓢，終日乃如鬼墟。然我殊好客，惜客皆避我……」臥者言未已，老人厲聲曰：「長大如許，尚呶呶學小兒，汝家類鬼墟，正客之祐。老人家恨不能將客一一投之於海，使其賚其大欲以俱去。子不知，蒞吾家者，非索債即貸借者。吾髦矣，四孫咸幼，如初生雛，不食將胡生？明春二月，吾女嫁矣。嗟夫，是曷可者？曷可者？」老人言中止，作恚憤氣。周阿大垂首胸臆，睡態可掬。前之臥者，以手拂亂草，久久無語。時萬籟俱寂矣，唯遠處洴湃潮聲「硼訇」打海岸雜石中，秋蟲方嚶嚶爭鳴，回望漁燈三五明滅破帆船中而已。

　　時黑林中，一人影彳亍過，攜竹筐，筐內物乃不可辨。是人行殊緩，若有靳其步履之價值者。首上戴舊草笠，乃無其緣。斯時夜矣，此人乃忘其為夜，跣足著前履行。時「梯拖」有聲，乃驚道旁之棲鴉，聞行聲，疑有襲者，則啞啞起而拍其翼。嗟乎，荒村饑年，雖鳥獸亦鮮生趣矣，是可思也。來者既近三人側，三人俱歡呼曰：「老漁何遲遲來，吾等五臟神乃久久弗守其舍，若市得白酒未？」老漁乃下其筐且出物且言曰：「吾往市中購脯，市乃未有，即有，價絕昂，君輩思之，一千錢果何為者？吾乃回吾漁舍，以市脯資購魚數尾來，且命吾女烹之，至美，尚有野蔌味，尤香適，餘幣盡以購酒，方知今夜吾輩須一盡歡，社中日見凋零，猶憶前歲享神之餕時，列三案幾，廿餘人，今晨吾四人矣。下歲生死孰可蔔者，且罄此觴。」言已出魚於盂中，他物以備陳，以土缶代杯，酒香蘸人欲醉，三人皆稱其置備之佳，歡然作牛飲。周阿二尤耽酒如性命，乃連酌其缶，不一舉其竹箸。老人舉其杯，引唇際輒止，如細辨其醇醨者。四人既飲，語乃無倫。老漁興尤豪，以備物之功，乃為是宴主，藉草欹坐，舉缶視月，如邀其共醉者。忽聞遠處有噓氣者，疑為鬼物，酒膽力隳，乃隳其手中物。

　　是時老人臥，余者皆立變其色。老漁則力下其笠，俯于叢草中。獨周阿大見諸人皆忘其飲，遂執壺狂吸，頃刻盡。方回顧間，見己身後一修影，長乃無倫，神乃大亂，欲呼如喑。忽有一掌撫己肩曰：「美哉，飲乎，何醉倒之多。」涼風吹耳，周阿二立開其目，踉蹌起，曰：「師遽何來？作此惡劇，我方尋醉今竟醒。」三人聞阿二語，神立歸舍，鹹吐舌曰：「吾以為鬼，今師也。」來者亦大噱，力拍其掌無算。四人立速之飲，來者勿顧，乃坐于石，出淡巴菰敲火石而吸。

　　師趙姓而佚其名，服大布衣，袖寬五六寸，年事五十許，額上縐紋橫疊如秋山，此時見數人飲，乃呻其語曰：「諸君何樂飲如是？須知醉惡事也，曷勿戒？」老漁叩其脛，正言曰：「師誤矣，師固吚唔子詩中，醉或說朱墨，誤事重。如吾輩者，終日愁苦，非酒無歡。酒醉而後，愁城之圍可破，雖村釀薄，亦與有力。」老漁言未已，忽一中年村婦，喘息顛躓至，詈老人曰：「此胡時？尚不羞作牛飲，汝孫殤矣，尚高樂耶？」言時蓬發四散，紛披於肩，為狀瘋厲如女魅，月下望之，尤足怖人。老人方薰然，聞婦語，擲杯於地，狂躍而起，力未支乃僕于趙師身。師恚而未語。三人力扶之起，老人遂呐呐去。老漁謂師曰：「其孫四齡矣，今以痘殤，宜老人痛也。」師叱曰：「居喪不敬，可惡孰甚？」語後自覺其意之無倫，乃嗤然笑。斯夜已將半殘，月斜掛天末，余光如美人晚妝，明媚照人。銀河斜臥，狀類睡龍而垂其尾。海風習人，涼露沾人衣袂，三人酒既罄，乃爭師作劇談，然談至勿倫。師亦周旋其間，然終不作答語。忽阿二曰：「師見來吾鄉避暑之貴少乎？」師曰：「未。」阿二曰：「吾昨遇之，乘自行車，至神駿，著紗衫，吾乃不能名其美。一女郎隨之，豔美如天人，遙望之，香芬中人，較酒馨為烈……」尚續將言，師曰：「止，汝言少年，胡及於女，吾乃惡聞此語。如汝言，直女妖耳。」臥者聞師語，奮然起，曰：「天下事大不平，彼二少居吾茅舍之別墅中，日並肩獵于森林，或弄槳於海，衣華友，著鑽戒，至足羨人。有時作洋女裝，白衣冠如喪人。嗟乎，師，直吾鄉之創見也。吾意作警驅，俾不為吾鄉祟。」老漁曰：「子勿詆人，彼二少年殊和藹，與人無忤，每朝必令其婢視吾龜數尾，厚付吾值。亦與吾時款語，語新奇不可解，且時問吾輩疾苦如家人，意至可感。吾詢之婢，其二人，夫婦也，有時共泛舟，作軥輈語，吾乃勸解。」師聞言，微頷其首，曰：「如汝言，彼直教中人。在理，宜不容於鄉。然其人富也，至有勢，苟為彼輩罪，吾鄉雞犬恐弗寧，是不能逐去，然吾殊心惡之。嗟夫，此何世也，少年男女毫無羞恥，越禮叛道至於此極，吾道之不彰，抑誰之咎？」言時毅然，如隱然以正禮救俗自任者。顧三人蠢，初不審其何語，則亦姑聽之。凝寂間，隔林火光一瞥，繼以槍聲嗤然，散彈乃掠三人身而過。草間宿鳧，群起驚飛，三人大懼，呼師曰：「山盜至矣，速避。」乃各奔竄去。師亦駭愕無狀，顧足痿不能行，顫不可止。方絕望間，一童子執槍奔而來，呼曰：「汝見我殪之鴟乎，速還我，遲且碎顱。」既近，睹為師，顏立變，垂首無語。師聞駭極不能聲，視之徒也，氣乃大湧，顧急急不能語，惟力支其體以行，顧童子曰：「來！」童子擲其槍，乃趑趄隨師入村去，而海風遠送「來」之一字，尚蕩於靜夜空氣中，久久未散。

學達書庫(xuoda.com)