山雨(73)_王統照

七三

　　簡直像是對著一座荒墳悼念著被野狗拖去的枯骨，反不如這個地方被一把火燒個淨光，使呆在門前的人心裡還略為爽快。大有在那大地方每每想起這誠實的癆病鬼，早斷定怕沒有好結果，然而至多怕他生活不了幾年，卻沒料到這樣地流落去了！誰能知道呢？前後幾年，他這同村子的年輕人——小時在一塊兒打瓦，疊磚，耍泥手的夥伴，都這麼分散了去！最沒出息，人人叫他地坯子的宋大傻，還到底有點志氣，然而與徐利和蕭達子的末路對照，大有便覺得現在還不知道地方的闊朋友有點令人不高興記起他來。一個快要被人家當豬宰；一個在荒山野坡裡不病死也要餓死，自己呢？……那永遠像走不完的馬路，永遠像不是自己的腿，永遠要向穿大衣高跟鞋的人們喘著大氣求個一角，兩角，……與住這所破屋的窮主人有什麼兩樣？……

　　大有糊裡糊塗地想著，忽然聽見這小巷口外有一陣腷腷膊膊的聲音，回過身去，看明是一位花白頭髮的老婆子，用一杆高粱秸叱逐著兩隻母雞向巷裡來。遠遠地，大有便認清她是蕭達子的緊鄰，黃鐵匠的老婆。約摸快近七十歲了，左腮上一個大疤，是那年過兵時受的槍把子傷痕。她的腰向下彎著，只穿了一件有補綻的二藍褂子，並沒看見巷子裡的大有。

　　及至這兩個一黑一白的小動物從大有腳邊鑽過去，黃老婆子才看見他一句話不說地立在破垣牆旁邊。於是她也像吃驚似的立住。

　　「你大叔，怪道夜來晚上人家說你回來了！我還不信……」她的嘴有半邊向內癟，牙只剩了前門上的兩個。

　　「是啊，是夜來來的……」

　　「唉！你還不知道達子走了？……叫門？沒看見已經被主人家鎖了！好可憐呀！走的那天，兩個小黃病孩子直餓的叫，還虧得大家湊了點乾糧給他帶去。多小的孩子，咬著幹米餅子大口大口……的！你大叔，真是呀，餓是大事！『人為饑死，鳥為食亡。』……我永遠記的清，看不的我這七老八十的。那正是十月的天氣，去年哩，他們真是乾淨，一件棉套子衣服還沒做起來。剛剛收割好的黃豆還沒割捨得用，好，全叫主人家收了去，一個不剩。你大叔，……你說像後村李家，有地，有錢，還有做大官的，就差這一點點子？哎！一點點子呀！……在一處住了這些年，我沒進黃家門，人家就住在這條巷子裡，誰知道多少年了……乾淨！……不愁這村子裡要乾淨出來！你不是另到好地方去享福？徐家完了，這一家就是這麼樣！……還有，你該知道呀，老好人陳老頭子也過去了，完了！……完了！就剩下咱這些不中用的，……哎！……還忘了，老大，你媳婦好呀，她的老毛病該沒犯？聶子現在長得多高了？……咳！……想來我這一輩子也見不了他們啊……」

　　這龍鍾的老婆子驟然見到大有，說不出是悲是喜地盡著自己嘮叨。大有立在一旁，一時沒有插話的機會。她彎下腰，拄著那段剝了皮的光滑的高粱秸，眯縫著朦朧老眼向上看著。花白短髮披拂在她的頭上，如枯蠟的幹手上有不少的斑點。兩隻小母雞知道後面沒人追趕，盡在這片空屋子前的土堆裡啄取蟲蟻。大有聽她說完了這一大段的碎心話，才將自己與妻子的情形告訴了幾句。

　　「黃老爹呢？我想得見見他。」

　　「你問他，那老東西？又叫鎮上拉了去修槍。三天了，還沒回來……大約明兒准來，得給陳家送葬，他是莊長又是老鄰居……」

　　「真的，老爹有這麼一手的手藝，現在很時行，不比別的手藝好？」大有答覆這位老婆子的話。

　　「再好也發不了家！你大叔，好在兩個老絕戶，沒兒女，餓也還能捱。他常說呀，大約過幾年這裡走淨了人，只好搬到鎮上去，老了，不像你們年輕的能跑能跳，……哎！向哪裡跑呀！……」

　　又立了一會，大有幫著她把兩隻雞驅到她家裡去，大有沒有進門便走了。

　　第二天，陳家起棺材的時間是正午。雖然有不少紙錁子送來，也有兩軸洋呢的帳子，卻不能懸出去。一早就落小雨，外村來送葬的沒有幾個。因為小葵的朋友都是外頭的年輕人，自然有賻儀都往他的公館裡送，陳家的人情還是照著鄉間的老風俗辦，那有許多！從鄰村叫了一棚吹鼓手，只有四個人，一乘抬罩，紅繡花的罩面都落了色。連本村的鄰居幫著，把那口薄薄的松木棺抬到大門外面。

　　只有在高小還沒畢業的陳老頭的獨孫子提了紙糊的木杖在靈前哭泣，還有老人的寡媳，別沒有幾個親眷。

　　大有在村子的農人後面，低了頭隨著很輕的抬罩走。初秋小雨把殘夏的熱氣帶了去。天空中的輕雲蕩動得很低，像沒有大雨，可是飄落的小雨點已挾著絲絲的涼意。這一群送葬人們，穿長衣的只有從鎮上來的裕慶店的王經理，他算是為了自己的人情，也代表著吳練長。其實鄉村中的窮民原不懂得代表人的意味，所以有人在一旁還說，到底陳老頭與裕慶店的交情夠數，不好的天氣，這有身分的大老闆居然親自送葬，送到村外。那些蓬了頭拖著疲腿的老婦們，因為王老闆來，便想到究竟是死者有能乾兒子的便宜吧？雖然沒回來，卻有很厚的人情。

　　大有借著這個時間，差不多把全村的老，小，以及女人們都看見了。沒曾詳細問過，可是二百多家的人口他估計著在這兩年間去了三分之一。年輕的男子比以前更少，獨有滿街淘氣的孩子還看不出稀來。光了屁股，凸出大肚子的樣子，幾乎像都有點病，成群地在靈罩前後鬧。陳莊長在這個荒村作首事不下三十年，他小心了一輩子，如今帶了皮鞋的傷痕要安息在土底下，自然惹起全村子中的哀悼。他們不會作文字，也沒有巧妙的言語來讚美，敬重這位舊生活迫壓下的「好人」，從他們的面色與誠實的眼睛裡，流露出他們的嗟歎神情，就像這老人死去是他們的村子快到了「大變」時候一般。人人被失望的憂愁籠罩住，像這日的天氣，縱然現在沒有沖洗一切的驟雨，而冷冷的雨意與黯淡淒涼的景色，表示秋來了，一切都快到一個肅殺時季的預兆。對著這樣的葬儀，大家不免時時地互相注視一下，誰也說不出什麼話來。吹手的淒戾的長喇叭向空中高高揚起，吹出鄉間人一聽就知是送靈的又高亢又低咽的調子。此外，便是村中的瘦狗在巷口吠著嗥嗥的聲音。

　　出了村子的西柵門——現在早已沒有了守門的扛槍少年了——鎮上的王老闆拱一拱手，又對抬罩似乎作了一個周旋，便回路往鎮中去了。這時並沒有別村的朋友，大家都靜默地隨著往陵阜上去。距離陳家老墓地不過三裡，因為是向上走，便分外遲緩起來。天氣一點不熱，可是抬罩的赤腳走這條上陵的沙路，每個人都掙得滿臉汗。後來大有看見一個穿得很不像樣的五十多歲的抬夫直張著口喘，他自動地要替他抬這一段路，於是，在那人的感謝中，扁圓紅色的木杠便移到這位重回故鄉的新客肩上。

　　雖是久已沒幹磨肩背的農家生活，究竟是自幼小時的習慣，又有為死者的一分心思，不止一個人出氣力，大有把杠子壓到右肩上並沒覺得十分沉重。陵上路旁的小松樹著了雨，從一堆堆針形葉中散發出自然的香氣。松樹中間的高白楊，刷刷地響，像是替死者奏著歡迎的音樂。有些久已沒人管顧的荒墳，在崖頭上塌落出些碎磚和破木片，有幾隻兔子從裡面跑出來。

學達書庫(xuoda.com)