山雨(72)_王統照

七二

　　「唉！人家能幹，現在闊起來了。兩房姨太太，在城裡買了一大片房子，聽說外頭的錢掙得不少。八成都在銀行裡生息著。他現在做稅捐局長，誰不知道是咱縣裡的第一個闊人！」

　　這些事對於大有太生疏了，他從前只知道小葵當革命軍到縣城後跑出去，又另外有了差使，想不到他是這樣的聲勢。大有聽了故鄉中駭人的新聞，他覺得腦子裡像火灼似的紛亂。

　　「那麼，陳老頭如今呢？」

　　「陳老頭，我剛待說你來的這麼湊巧，他死了剛剛出過七！」

　　「唉！……」大有呆呆地望著那幅五彩鮮明的財神軸子，說不出別的話來。

　　「現在一切事得從簡了。老頭過去了，還是舊傷死的。葵大爺請不下假來，別瞧養兒子不得濟——他可是守著承重孫死的。葵大爺在外邊替他開吊，辦理一切，家中與外邊分開辦。一樣是老太爺，究竟是有能乾兒子也得濟呀！……」

　　大有與這位巧于言詞的王經理問答了半晌，什麼他都明白了。徐利或許還沒有斷絕他最後的呼吸。練長正在嚴厲搜查他的同夥。他全家早已分散了。陳莊長現在快要埋葬，小葵卻在外面正走著官運……這一切事他聽了簡直是掉在冰窖裡，全身的汗都收回去了，只覺得從心口上打抖顫。

　　時候已經晚了，街上有了暗影。他看再留在這裡不免王老闆說什麼，這精明狡猾的老商人曾囑咐他以後見了人不可追問那份事。大有還明白這一點，他只好低了頭往陳家村去。

　　臨出門時他忽然記起了蕭達子，又問送出他來的王經理，答語是：

　　「這個人我似乎見過他，可是那癆病鬼誰也不留心，你還是到村裡看看去吧。」

　　§ 二十六

　　本來要往城裡去探問徐利的大有，到家後的第二天，他卻只好等著給陳莊長送葬了。

　　他既在裕慶店聽了王經理一派令人心動的話，到陳家村後，凡是與大有說得來的老鄰居，沒有一個不是竭力阻止他往城去的。甚至有人說：他有常常生病的老婆，還有不過十幾歲的單傳孩子，要往城去探問朋友，弄出亂子來不一切都完了！更有年紀大一點的堅定地說：現在吳練長與軍隊的頭目為這個案子氣都沒消，誰若是給他——徐利說話，便一律同罪！傷人，放火的兇犯，這一回要結果了他給歹人做個榜樣。大有又是一個從外面乍回到鄉間的，去，至少得被人先押起來問話。就是鎮上也不可再去，誰能保的住沒有閒人到練長那裡去送人情？……

　　大有在鄰居的勸告下，他一點主意都沒了。來時原是憑著一股義氣，想無論如何，徐利要砍頭也得見他一面；在預想中或者還能找找陳莊長替這位莽撞小夥子說點情。可是如今他懊悔自己回家的倉猝，連杜烈也沒來的及見見，如果同杜烈先談談，自己也許用不到跑這趟毫無效果的路。他聽了大家的議論，知道徐利快完結了！一捉起來，先將腳踝骨打斷，活一天，一天的苦痛！誰也說：橫豎這個人完了，還不如爽快些！……村中的老人這樣談起來，擦著乾澀的眼睛；年輕人有的咕嘟著嘴，心裡在想什麼，有的卻把牙咬得直響。

　　大有到家的頭一個夜間，就借宿在陳莊長的客屋裡。因為第三天陳老頭的棺材要埋到村西面的松陵上，所以有幾位老鄰居在陳家幫忙。大有喘著驚惶的氣息，隱在昏暗的燭影下面，對著那口棺木抹擦了一些眼淚。

　　半夜的閒談打消了大有到城中去的決意。他與兩個守夜人在冷清清的小屋子裡，直到天亮沒得寧睡。一會像是徐利披著鐵鍊，戴著鐵銬，滿臉是血，向他走來；一會又看見鎮上的大火災，有許多赤足光背的人在火光裡跳躍……火光即時沒了，陳莊長那副和善憔悴的面容又在他眼前晃動，青布舊大馬褂，黃竹子旱煙管，說話總是遲鈍的，兩道稀眉如生前一樣，深深鎖在一處，眉心中有幾疊皺紋……

　　第二天剛剛發亮，大有覺得眼睛痛得難過，不等到有人來便走出去，向還滿著泥濘的村中各處走走。比起兩年前的光景，顯見得是更荒涼了。倒坍了不少的茅屋，從前的農場有的卻變成了煙地，原來外國人在鄰縣設立著公司收買旱煙葉，製造紙煙，村子中的農民因為種地不成，便也來做這份生意。他先到村西口小巷子裡蕭達子的家門口張望了一回，那兩扇有窟窿的灰木門雖是上著鐵鎖，從門板縫可一直看到後面。兩行屋子，前一行門窗都沒了，只有黃土牆與屋頂上塌落下來的大堆茅草。小小的院子裡，雞屋子，石臼，一小座露天石磨，還好好地擺在那裡。後面的兩間原沒有窗子，是大有從前就知道的，還沒坍塌，不過空空的四方土窗框上有一層蛛網。一棵本地產小葉桑樹上，還抖動著欲黃的簇葉……大有把臉貼在大門的寬縫上盡著看，心裡重複著夜來所聽到的消息。

　　蕭達子前半年就遷往南山中去。為了給主人種的地交不上租粒，只差了一季，便被人家把佃地頂了去。房子本來是有地的人家的，就這樣被地主鎖了門，他帶著老娘，妻，五個孩子，還有他的癆病，哭著走了，比起大有向外走時淒慘得多！他家在這村子住了一百多年，據說是輩輩吃著佃地的飯，歷來沒有蓄積，若不是逢著重大的荒歉年頭，每到年底只是胡混過去。及至蕭達子這一輩，日子愈過愈累，三十幾歲的人，從幾歲起就墮入十分苦痛的生活中，年年勉強著掙扎。他又是有善良農人的慣性，只知道好好努力於田野工作，只希望把工作剩餘的出產得到些充飽一家肚皮的食物。前些年還可強忍過去，近幾年並不是每年有天災，而且也有豐收的時候，可是什麼東西都一天比一天地價高；他的地主因為地丁賦稅的重大徵收，便把這些數目反轉壓在給他種地的身上。每年收的租粒隨著地丁向上漲。他的地主人家，那後村的李家少爺們，曾讀過書，有的還幹著差事，他們對這些事計算的比一般的地主還精！而且在縣上都可以說話，不怕什麼反抗。其實像蕭達子這樣的窮人大話也不能說一個字，自是安然地聽著主人的命令。直挨到去年，他便結束了他家在陳家村一百多年的窮困歷史，拖著沒有衣服穿的小孩子到山裡討飯去……這些話，大有在夜間已經問明，可是清早起來他說不出為什麼還沒去看看自己的家，便先到蕭家的門前。

學達書庫(xuoda.com)