山雨(74)_王統照

七四

　　大有與他的肩抬夥伴一齊用力，抬著棺材向上去，走完了沙路要踏著石縫走。陵雖然不很高，愈往上去愈難走，簡直成了山路。有時抬夫須扶著松樹幹一步步地往上挪動。大有沒理會腳底下怎樣吃力，在陵頭上卻勾起他不少的回想。

　　他記起十二三歲時，差不多天天在這陵上放牛，有時騎在牛背上看松樹空裡的落日。那精靈的宋大傻更是常常到陵頭上鬧玩；徐利那時還小，不容易爬上來；蕭達子比自己大，已經能夠背了大筐子上來拾草。二十多年的時間，已經把這村中的老少變成現在的情形。他低著頭更記起那年在陵坡上聽大傻的話，……在陵那邊溝底中受凍的一夜，就是那個第二天見過徐利，也許……他迷亂地想著，腳下被一塊尖石絆了一交，幾乎跌倒。肩上的杠子向一邊歪動，前面一個黑臉絡腮鬍子的人回過臉來道：

　　「夥計，小心點！要大家都用力呀！……」

　　大有恍然，如從睡夢裡醒過來，只好把一切的悲感拋在心外，換了肩頭與抬夫一齊用勁。他們向一邊轉的小路上走去。

　　快要下葬了，天氣變得更壞，雨像麻杆似的濕透了各人的單衣。雖然連同送葬的人都下手，也來不及即刻把棺木放到土壙裡去。正在大家紛忙時候，從陵下面跑上一個老人，跑得氣都喘不過來。到小松樹旁邊倚著樹根蹲下去，大家喊著「魏鬍子來的這麼巧！……」

　　大有想不到在這裡會能遇到這位令人歡喜的「老江湖」。

　　只有他的濃密的上胡由黑色變成蒼白，並且連腮上也滿生著這樣的短刺，驟然一見，確是老了許多。臉上天然的滑稽趣味也減少了。他在雨絲中張著口說：

　　「哎呀！從早上到現在，只喝了一口開水，趕了三十裡的路，到鎮上才知道他老人家是檢了今天的好日子！死了——這死是早晚的事，咱這老朋友，頭一個月我來看他，沒有幾天的活力……我冒著雨跑，還好，棺還沒下去……」

　　他斷續著說，兩顆淒涼的老淚從連腮鬍子上掉下來。

　　「倒遇著這樣的天氣，真像老陳一輩子就是陰陰沉沉地混！……那不是奚老大，從外頭跑回來送葬嗎？」

　　大有走近了一步。

　　「也是遇的巧，我到家兩天了。魏二爺，你還結實！想不到年歲差不多，陳莊長卻熬不過你呀。」

　　「唉！你怎麼了，又回來？哦！……待會我告訴你，沒有好事。我這兩天心緒壞極了，連聽說的，沒件使人好過的事！老的應該死，還有年輕的哩？……哎！」

　　這素來活潑的老人這時真像一個淚人了，盡著用布衣袖子揩眼淚，鼻涕，連臉上的雨點，把衣袖全濕透了。大有雖也陪他難過，卻奇怪他哭得這麼利害！從前只見過魏鬍子惹人發笑的開口，誰也不容易看他皺皺眉頭，哪裡想到這老人在陳莊長的墳壙前這樣難過。

　　雨落成大點了，由松，柏，白楊葉子上流下來的水聲像奏著淒清的音樂。送葬的人們來不及再說閒話，在瀟瀟颯颯的山雨聲中一齊用力。大有也背起下棺的粗繩子，把那輕輕的黑色棺木，連起大家的手力，送埋在深黑的地底。蓋墳頂的時候，陰雲愈厚，陵上的雜樹太多，映罩得四周漸漸有了黑影。於是淒戾的銅喇叭重複吹起。工作，工作，合力的工作，埋葬了這個過去的，老邁的，辛苦郁痛的老人屍骨。雨聲中清冽的秋風從地下直往上卷，打著抖抖動搖的樹葉，夾雜著眾人的淒歎，把這個原是荒冷的陵頂點綴出不少生氣。喇叭聲還沒止住，墳已蓋好。在土堆旁焚化了一些紙錁，雖只有一團明暖的火焰，卻能抵抗住風雨的壓迫。

　　那一突突地光明跳躍，映著每個人的幽涼麵色，都現出葬埋工作後的慰安！大有歇一歇，退出這一片雜樹叢，向陰陰的空中吐口氣。往東看，在一瞬間，一個弧形的半明的彩虹浮現在暗雲中間，雨腳在那方一道道地下垂著，像是彩虹邊倒掛的匹練。淡褐色，黃色，微紅的重環，若隱若現。他本無意看這樣因天氣而來的空中變化，可是這風雨聲中黃昏時的東方虹影，卻仿佛在淒涼的葬禮後，引起他心底的一線期望！

　　然而他是不能解說的，他只覺得這是昏暗中難得的微光！

　　他們在黑影模糊中走下陵來，大有才聽見魏二顫抖著聲音訴說昨天也是徐利的好日子！因為他到城裡做買賣，眼看著許多有槍的人把他押到東沙場去，並且還貼了滿街的白紙告示。就這樣，魏二在一家小客店裡喝了一夜的冷酒。

　　大家在崎嶇的石子路上打著冷顫，然而他們的心卻似粘合成一個了！

　　有風有雨的這一晚上誰都不會忘記。

　　§ 二十七

　　大有自從故鄉像逃囚似的再跑回T地，心裡清涼涼地，像是把一切的牽掛全行割斷了。自然，他的簡單的心中蘊藏著深重的苦悶，而所有的破壞，所有的崩潰，……使他完全明白，在他從小時生長的一片土地上已起了重大變化，那裡如今是一片淒慘，紛亂的戰場。臨走頭一天，他到他爹的土堆前灑下幾滴淚，又去村北的亂墳堆裡找著了徐老師的墳看了一回，他的心上方覺得安貼。因為他知道，再一次到那個繁華複雜的地方中去，怕輕易難得有重回的一日！說不出為什麼，有這個預先的斷定。而依戀故鄉的一種心理，可在那兩個死去的老人墳前，漸漸淡了下去。他這次回來想不到是為那些老舊的人們送葬，憑弔，更沒料到那活跳的年輕鄰居給人家做了犧牲！

　　他懷著這麼一個沉重決斷的心，重複到那大地方去營幹他的生活。

　　他曾把自己說不清的意念向杜家兄妹說過，杜烈聽了並不驚奇，他像演說似的，在那個小屋的黃電燈底下也告訴出大有沒曾聽過的許多話。

學達書庫(xuoda.com)