山雨(58)_王統照

五八

　　「真是窮的太窮，富的太富了。你們瞧見在路上的那幾個逃難的人比咱還差色，許是世界上就這個樣？」

　　「是啊，少一般不成花花世界！」店主人老是好對過客們說這句慣熟的模棱話。

　　年輕的工人把盛酒的小黑碗用指頭扣了一下道：

　　「照你這麼說，叫花子，花姑娘，拉土車的，都是命該如此？不要怨天，也不要有什麼想頭，總括一句，得受！那些有錢有勢的闊人是天爺給他的福氣？……」

　　「萬般皆由命，我覺得差不多，你以為什麼是強求得來的？」店主人黧黑的臉上得到酒力的潤澤，微微發紅，他撚著不長的鬍子根對工人點點頭。

　　工人哼了一聲，沒立刻答話，顯然他是不贊同店主人的話。住了一會，他蹙蹙眉頭道：

　　「一些事，你總不會明白的——許多人都不明白。」

　　「什麼呀，這麼難懂？」蕭達子問。

　　「你更不會知道，在鄉間就是钁抓，犁爬，望著天爺吃碗粗飯……」

　　「本來是誰不這麼辦？就是你，看不的每月能拿十幾塊大洋，難道不是吃的碗裡的飯？」店主人報復似的插話。

　　「碗裡的飯，要大家吃吧？」工人輕輕地反問。

　　店主人與蕭達子，布販，都不約而同地笑了。這工人的話他們聽來真是取笑，誰不害餓，誰每天不要飯吃？自然是大家都有份。

　　「真開玩笑。要問傻子還對勁，管這些閒事！沾了這位客的光，來來，再喝兩口。」店主人覺得酒還沒足興，他舉起盛酒的大碗來對著大有。

　　獨有大有沒笑，他聽這年輕工人的話頭怎麼與杜烈的議論有點相似，也許是一路？幹他們這一行的總比不的安安穩穩守著土地的鄉下人，不是一個派頭。他知道這不是開玩笑的趣話，可也不好意思再追問其中的道理。靜靜地用紅木筷子撥動盤中的炒雞子，他說：

　　「好！咱這才是碗裡的菜大家吃呢。」

　　他們在歡笑中把大有的圓瓶裡的白乾喝去大半。

　　§ 二十二

　　在這裡，不容易看見薄暗朦朧的黃昏景色，只知道滿街上的街燈齊明便是晚間。

　　大有冒著寒風從市外歸來，一小時的談話，使他明白了自己現在所處的環境。因為晚上還得提了籃子沿街叫賣菜餃子，他不能再在杜烈的家裡耽誤時間。杜烈教給他怎樣坐長途的老虎車，到哪裡下來；又親自送他到路口的車站替他買上車票。

　　然而這個對於一切陌生的人，感激杜烈的還另有所在，就是他這次跑了幾十裡地的馬路，找到杜烈的家中，借了五塊錢的一張綠色紙票。

　　他緊緊地攥在手裡，覺得那有花紋，有字，有斜的彎曲的畫線紙上迸出溫暖的火力。手心裡一直出汗，平常是裂了皴口的指頭，現在如貼上一貼止痛藥膏。在家中的時候，他也曾有時在鎮上用米糧、氣力，把換回來的銀洋以及本處的小角票包在手巾裡帶回家去，也許拿的比這個數目還多，可是手裡不曾出汗，而且也輕鬆得多。縱然鄉間有難以防禦的匪人，說不定搶了去，但他總覺得有平坦的道路，寬廣的田野，還有無邊的靜謐，這些，都似乎可以替他保安。現在所踏的地，所坐的東西，所見到的，是種種形狀不同，打扮不同的許多人——是自己不能夠同人家交談的人。多少眼睛向他直射，一直射透過他的手掌。尤其是進入市內時，大道旁持槍站崗的警士查車，偏向他多看了兩眼，意思也許是說你手裡哪裡來的票子？他即時覺得手心中的汗加多了。那警士卻沒進一步問他。及至車輪又動的時候，他暗暗咽下一口唾沫，又聞著車頭上的臭油氣味，忽然嘔吐起來。

　　對面是一位穿西服的青年，光亮的黃皮鞋，鞋帶拴系得非常整齊。恰巧大有忍不住的酸水迸到那雙漂亮的鞋尖上，青年人感覺是靈敏的，突然將皮鞋縮回去。

　　「幹麼？——這麼髒！」他一手持著嶄新的呢帽，向大有瞪著晶光而有威棱的眼。

　　有話在這眾目之下大有也答覆不出，急得直彎腰。車上人都含著輕視的微笑，獨有賣票的戴打鳥帽的小夥子走過來道：

　　「土氣，坐不了汽車別花錢受罪！帶累人。幸而是這位先生，如果是位太太呢？小姐呢？你不是存心教人嘔氣！」

　　在車輪跳轉中車上起了一陣笑聲。那西服青年露出一臉的討厭神色，從小口袋裡取出印花的潔白手帕把鞋子擦好，也說道：

　　「這太不規矩了，怎麼好！咳！中國人老沒辦法！守著外國人不教人家說髒？同這樣的人生氣也沒法子講……」

　　算是青年自認晦氣，不同大有計較。於是車中人有了談話的資料。有人讚美青年的大度寬容，有的可歎息鄉下人到這種地方來是毫無辦法，不知規矩。然而集中點是都瞧不起這十分土氣的鄉下人。大有低著頭只覺得臉上出汗，比起前年在鎮上被兵士打的兩個耳刮子還難過！如果不是在這樣的車中，他真想痛痛快快地哭上一場。

　　強忍著到了末一站，他畏怯地隨在眾人後面下了汽車。那時滿街上的電燈已經照耀的如同白晝。

　　路是那樣的多，又不熟悉，好容易求問著一些生人，費力走去。有車中的教訓，他十分小心，走路時防備擦著行人的衣服。每逢有些穿光亮衣裝的男女在他身旁經過，他只好住一住不敢亂闖。然而誰曾看他呢？這麼大的地方，像他的並不只是他自己。在大玻璃窗下，水門汀的堅冷地上，抱著發抖的孩子與披著破麻袋的，連他還不如。大有雖然還穿著棉衣，有一頂破舊呢帽，手裡還緊捏住一張紙票，他可不敢對沿街乞討的人表示高傲。每每經過他們身旁時，他自然多看一眼，很奇怪，他的故鄉縱然十分貧苦，像這麼可憐的叫花子還不多見。為什麼？在這麼好看的熱鬧地方，就連他這樣的鄉下人似也不應分到街上亂撞，何況他們！

學達書庫(xuoda.com)