山雨(54)_王統照

五四

　　§ 二十一

　　二月末的天氣還脫不下冬日的棉衣，雖是一路上可看到初放青芽的草木，早晚卻還是冷絲絲的。大有這一家的走，幸得蕭達子幫忙，省好多事。那癆病鬼每到初春咳嗽便漸減輕，但去年冬天的饑餓，憂恐，可埋伏下長久的病根，現在走起路來還得時時向土地上一口口的吐著黃色稠痰。他送大有到外邊去是自己的情願，不是大有的邀請。年紀固然不過三十歲，他知道很不容易等到大有從外邊再回故鄉。多年的鄰居，又是一同共過患難的朋友，這次離別在他心中感到淡薄的悲哀。明知道處在這樣世界裡，亂、死、分手、不意的打擊、離散，算不了什麼事！

　　何況自己今天病明天不能吃的情形，對於誰也沒有過分的留戀。然而自從知道大有一家三口人決定要過海去找杜烈，去找他們的命運時，蕭達子覺得這便是他與大有末一次的分離了！自然不能勸人家死靠著可憐的荒涼地方，喝著風，白瞪眼，像自己一樣地活受。出去麼，不一定可以找得到好命運。他對於這件事不贊成，也不反對，不過良心上覺得非把這位老鄰居送到海邊不行。「大約就是這一場，病倒在路上也還值得！」於是他便牽了拉太平車的牲口在前頭給大有引路。

　　太平車是較比兩人推前後把的車子來得輕便，只要一個人推起來，前面有牲口或是人拖著拉繩便能走動。小得多，不能坐幾個人，也載不了許多東西。自從去年的兵亂，鄉村的大車已經很少了，大有這次全家走路非用車子不行，好容易從別村子裡借到這一輛。蕭達子把他們送到海岸，住一宿便可推回空車去還人家。他們走的是到海邊再坐舢板往那個大地方的路，比起坐一元幾角的火車能省下不少的錢。大有自己推，孩子隨著走，時而也替蕭達子拉那只毛驢。大有的妻坐在車子的一邊，那一面是被窩與新買的家具，食物。

　　因為早決定了計劃，大有在啟行的時候並不覺得有什麼難過。陳老頭雖然可以勉強拄了拐杖少少走動，大有典地的事卻不肯再麻煩他。剛過了年，他托人到鎮上去典給裕慶店裡，也仿佛是指地取錢，一共得了不過六七十元大洋。債務償清便去了半數，添買了點零用的衣物，他計算著到杜烈那裡也所餘無多了。多耽延一天的日子就得多一天的花費，他現在真成了一個無產者。吃的東西都得現用錢去買。所以天氣剛剛溫暖些便決定出門。陳莊長還送了一袋子麵食，幾斤鹹菜，那被世事壓迫著快要到地下去的老人，說話沒了從前的精神，他不留戀大有守著那幾間破房子在村中受餓，可是到外邊去怕也有窮途的日子！當陳老頭拄著拐杖，在門口看這太平車要走的時候，從他的乾枯的眼瞼裡流出了兩點真誠的熱淚！那不止是為的奚二叔的兒孫要永別他們的故居，也不是平常分離的悲感。那老人什麼都明白，眼看著像「樹倒猢猻散」，大家終有一個你東我西的日子來到，這多少年來不變的農村要大大變化。他的經驗與感懷，自然逼出他的熱淚來。

　　大有從那老舊的屋中往外走時，他板著呆呆的面孔不願意同誰多說話。對於妻與孩子似分外有氣，行李本來是很容易收拾，然而放上去又拿下來，不知要怎樣方能合適。末後他將一大瓶從鎮上裝來的白酒用細繩子緊緊縛住，才悶悶地推起車把。

　　蕭達子雖然不懂事，他卻能夠瞭解大有的心情，直待這出門的主人說走，他才把那條短短的皮鞭揚起來。村中的男女自然有好些都到村口送他們遠行，誰也不會說句好話，楞著眼看這輛車子碾著輕塵向大道上滾去。

　　就這樣上路，一個上午僅僅走出三十裡地去。

　　過午打過尖，再動身，漸漸向山道上奔。這道是通向南方幾縣去的通道。盡是嶺，坡，柞樹林子，很不平展。路上遇到不少的太平車與挑著孩子行李的人，有往南去也有向北走的。誰也知道這窮荒道上的行人都是一樣的逃荒農民，雖然有幾縣的語音，然而是同一的命運！初春，正是好作一年計劃的始期，到各處去還容易找到工作。離開沒法過活的故鄉，往四方去作飄泊的乞人，他們臉上都罩著一層晦暗的顏色。破舊衣褲與蓬亂的頭髮，有的還穿著夏日的草鞋，幾歲小孩坐在車子與竹簍子裡淌著黃鼻涕，餓的叫哭，大人卻不理會。即便有點預備的乾糧也不肯隨時哄孩子不哭。有的還在母親的懷抱裡，似乎也吮吸不出乳汁，那樣，嬰兒的啼聲更加淒慘。大有在路上所遇見的逃荒群中他總算是富足的了：有食物，有酒，還有餘錢，穿的衣服還比人家整齊許多。從南方來的人看著大有與他的妻，以為他們是去看親戚的快樂人家，有人問他，大有便含糊著答覆。

　　走過十多裡，他們找到一個下坡的地方停住車子，在那裡休息。蕭達子煙癮頗好，雖是咳嗆，他的小旱煙管總時時帶在身邊。他放開拉驢子的細繩，任它在石頭旁邊啃乾草，自己便蹲下吸煙。

　　「還有六十裡地，今天得宿哪裡？」

　　「黃花鋪一宿，明日頭午早早便到海崖。」大有的答覆。

　　「就還有一天的在一堆兒了！大有哥。」

　　蕭達子不會說客氣話，往往有許多真純的情感他只能用幾個字音表達出來。這兩句的語音有點顫動。大有用凍酸的大手指托著右腮，向那個黃瘦的戴了黑氊帽墊的同伴看一看，眼光又著落到路旁的一棵小柳樹上。

　　「快！柳芽兒再過半月便都冒出來了！」

　　不對問題的談話，他們兩個都十分了然這些話的技術。「快！」匆匆的生活，幾十年的流轉，分解不清的痛苦與疲勞，可不是迅速地把他們從打瓦拋石頭的童年逼到現在。再想下去，如同陳老頭的花白鬍子，到處拄著拐杖，甚至如同奚二叔被黃土埋沒了他的白髮，不過是光陰的飛輪多轉幾次，一些都遲延不得。尤其是把窮困的家計擔在各人的肩頭時，一年都忙在土地上，農場裡，夜夜扛槍巡守，白天閑時候拾牛糞，掃柴草，何嘗覺得出時光怎麼從容。一年一度的嫩柳芽兒在春天舒放，但一年一度的秋來就黃落。大有話裡含有的意思，自然不止是對柳葉發感慨。

　　蕭達子默然地又裝上一袋黃煙。

　　「不知道杜烈那裡也有柳樹沒有？……」

　　「沒有柳樹，還沒有別種樹？總得生葉子，長果子，有開，有落……咱們是一棵樹上的葉子，這一回可要各飛各的了……」

　　「我記得老魏常說：『夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。』男人，老婆有時還得各顧各的……本來你得走……但你可別忘了咱的根子是一樣的，是在一堆土上長大的！」

　　蕭達子把竹管從薄唇間撥開，輕輕地噓出一縷青煙，接著道：

　　「杜烈來信終久是要你去幹什麼活？」

學達書庫(xuoda.com)