山雨(52)_王統照

五二

　　沒有月亮，也沒有星光，尖利的北風到處吹動。黑影對於路徑很熟，巷口外一個人沒有，他一直奔到那磚砌的大牆下。一色的磚牆與釘了鐵葉子的大門，除非炸彈能夠打得開。裡面聽不見什麼聲息，再向東去，直到東花園的木門口，那是較小而且矮的木門。用繩子搭在有鐵蒺藜的牆頭，這矯健的黑影從下面翻過去。

　　不過半個鐘頭，黑影又從牆頭的繩子上縋下來，在暗中消逝了。

　　就是這一夜，吳練長家起了一場不明原因的大火。鎮上的圩牆上留下了兩條麻繩。

　　風太大，又都是大家料想不到的事。及至吳練長與他的年輕姨太太從鴉片燈旁起來喊叫時，火勢已經把他的花園全部毀滅，並且延燒到那所古董的大廳，火光照耀出十幾裡路去，直到天明方才救熄。

　　第二日，這新聞很迅速地走遍了靠近鎮上的鄉村。在劫後，在無法過冬的憂愁中，這件事成了農人們談話的中心。有些人猜測是鎮上沒走的兵士幹出來的，有點心思的人都信不過，因為那幾十個整齊的後隊第二天走的時候一個人不少。圩牆上的麻繩是解釋不開的疑團。一定是外邊的人，且是很熟悉的。因為鎮上的街道不少，吳練長家中的房屋又特別高大，堅固，本不容易失事的。大家的口頭上雖然不肯說什麼，但是聽見這事情誰也心裡清楚地動一動！這樣大的威勢，也有這麼一次！另有人想：就說這是天火，不過處罰也算利害，他沒做什麼歹事。

　　「鴉片煙，小老婆，任管如何，還不是損人利己的，只是耗損他的精神。辦地面事，沒有薪水，招待花費，他得算開頭的人。縱然不計較，這些年來給他數數，數目也可觀了。人家有買賣，做生意賺錢；有土地，收租錢，這不是本分？……還有他的兒子，又那樣地能幹，……像是『家有餘慶』，憑什麼遭這樣的事？」

　　於是這啞謎悶住了不少的老實鄉下人。

　　凡是在數的各村的莊長，董事，知道了這一件大事，每人心裡都驚惶，跳動！人人記得頭五六天在那古董大廳裡的情形，吳練長領頭出的主意，給大家擔著這份責任。第二天他們跪在旅部住的吳家宗祠門首，任憑兵士的靴尖踢到肩頭都不起來。那瘦小的旅長後來親自出來講價格，要送他們兩萬元。「是這麼辦，錢到就走。不行？跪到死，在人家的宗祠前面，不幹我事！」再三哀求，終於是穿皮袍的練長也從後面出來求情，一萬六千元講定。晚上又到那大廳去聚議一次，除掉鎮上擔任六千元外，統統歸落到幾十個鄉村去。不用想，現錢是辦不到，總有法子。吳練長的擔保，每個鄉村的首事寫立字據，蓋上手模，由他向鎮上的商家墊借，限定的日子內還錢，少一個不能成事……這樣才辦過去。凡是在場的鄉董、莊長，他們都忘記不了這個光景。賣了自己，賣了全村子的人，哪一個不是流著淚去簽名，打手模？……他們回到村裡去，即時宣佈分配的數目，按照各家財產平均分攤。一個月繳還。又是一次重大的預征！這是地方款項，……他們分明記得對那些破衣餓肚的鄰居在宣佈時的為難光景……

　　然而現在吳練長家遭了這場「天火」！

　　恐怖，怕連累著自己的利己心時時刻刻佔據著他們的意識，對於火災，他們像是約定的，什麼話都不好說。他們可十分明白，這不是「天火」，也不是兵士的後隊搗亂，這責任有一半在他們身上！

　　陳家村中是一樣的議論紛紜，距離鎮上過於近了，人人怕連累到自己的身上。所以雖然有陳老頭的重傷，與住兵後的窮亂，都不如這個新聞使人激動。

　　大有現在又從地窖中回來。他昨天跑出去到野外樹林子中過了一整天，冬天林子中有什麼可吃的東西？他只可把存在地窖裡的番薯帶到隱秘的地方用幹枝烘著充饑。不知村中的餓鬼走完了沒有？直到晚上，他躊躇著沒敢回去。在冰冷的溝底走著，又靠靠大石塊取暖，雖然打著冷顫，他想起上一次的滋味，就算再教他剝去一件棉衣也還情願。就這樣昏迷中度過冷夜。腳上盡是凍裂的傷口，竭力忍著，仍然快走不動。天剛明亮，一群凍雀在幹樹上爭吵，仿佛站在高處對他嘲笑，多日沒曾刮剃的短鬍子被冷霜結成一層冰花，呼吸也十分困苦，全身的血液像全凝結住了。好容易才走回村子中去。

　　果然是十分清靜，聽不到那些咒駡聲與女人的哭聲。全村子的人都起身得很遲，一個男人沒碰到。兵士全行退出，不錯，符合了自己的意願。踏著霜花，他覺得從腰部以下平添了力氣。越過無人把守的柵門，往自己的家中去。他進柵門時，忽然聽得從東邊來了一陣急促的腳步聲，在斜路上，他剛回過臉去，一個人的後背，他看得清，直往那空地窖走去。

　　「誰？」迸出了一個字音。

　　隔著幾丈遠的距離，那人機警地回望了一下。

　　「徐？……」他也放緩了腳步。

　　清切地急促地擺擺手，一定怕還有兵。明明是徐利，卻沒向村裡來。

　　「這東西同我一樣，不曉得到哪裡去受了一夜的冷罪！……地窖子裡准保沒人還躺在那裡睡覺。」他想著，急於看看家中的情形，便來不及去追問徐利了。

　　什麼器物都沒剩下，那位可憐的老兵與他的夥伴們全替大有帶去了。只有兩條破髒的棉被，還是那住客的留情。空空的盛米糧雜物的瓦甕與簍子，連燒湯的柴草都用盡了。妻在屋子裡躺著起不來，打熬的辛苦與對於物件的心痛，使這個誠實的，夢想著過好日子的女人病倒了。大榆樹下一隻瘦狗雖然撐著骨頭勉強起來迎著這流離凍餓的主人，它的皮毛幾乎根根尖豎起來，連歡吠的力氣也沒有。聽聽左右鄰居也一樣的寂靜。淡淡的晨光從樹枝上散落下來，茅草屋角上的霜華漸漸只餘下幾處白點。大有看看妻的黃瘦的臉，與平薄的胸間一起一伏不很均勻的氣息，他又走出，在院子中立定。正對著少了門關的黑板門，門扇上缺了半截身子的門神似仍然威武地向自己看。雖然是被日光曬淡了的紅臉，卻是那麼和平，喜笑，仿佛是大有的老朋友。

學達書庫(xuoda.com)